2017 閱讀筆記:虛構類十選(上)

1. 《智慧之血》 一個人的 正直之處,竟然可能在於他做不到的事情嗎? 2.《房客》 這像是萩尾望都一樣在處理那些 哥德其後的事,在詭秘的事物被刺破之後,《殘酷之神所支配的命運》的人們怎麼背負傷口的流膿生瘡,無以為解的狀態卻比這樣的痛苦更為纏綿的故事。 3.《謎樣場景》 她的東西,或許更可能成為那種,促使不到達她那樣「後設的位置」的人們耽溺在自我的原點,以為在感傷主義程度上(至少)是可以接近的標竿。但之所以得以這樣開展出所深掘之事件,以深入作為前提的淺出,更在於她這樣的構成( articulation),而不是那份「自我」。但到了這本《謎樣場景》,反而可以讓那些人大可放心,因為她走得更遠。 4.《絕歌》(時報文化,前少年A),順便提《房思琪的初戀樂園》 一樣都是話題之作,都具有《我的奮鬥》那般,關於大眾尋覓因果的感染力,或是這廂尋覓本身的窺淫特質--既然對於罪惡,無法憑藉書本找出可以解決的因果,而人,作為那一切的謎題,只會愈難解,那讀者,究竟能夠做什麼、究竟在做什麼?

附上今年閱讀量及大致分類

非類型/純文學:28本,推理科幻類:25本,藝術暨理論:12本,社會科學:5本,文學理論:5本,歷史地理:2本,性別研究:2本,原文小說:2本,法律:3本。

以「系列」為單位,實體漫畫:13,其他管道看的漫畫:45。

量多到不可記:BL小說。


2017我所閱讀的虛構類十選(上)

※排序不分先後

1. 《智慧之血》(聯經,Flannery O’Connor)
via 學校圖書館

反而是先讀過她後來的作品(e.g. 《好人難尋》、《暴力奪取》)才回來讀這部,才感覺到那種既像卡夫卡式,又絕對不是的爭點。一個人的正直之處,竟然可能在於他做不到的事情嗎?重複做同樣的、導致錯誤結果的事,或是重複做同樣的、但永遠達不成任何結果的事--兩種都是兩個作者各自心目中的「喜劇」,但是之於前者,謎題的解答,已經在問題之中了。這是畸人的因信稱「罪」。

然而,今年真正的南方哥德「喜劇」精髓,卻是從電影,編劇兼導演的Martin McDonagh的《意外》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri, 2017)獲取--竟然可以透過兩件善與善行,正直與義舉的背道而馳,負負得正地成就這些倔人的救贖和溫情。

身為一個哥德愛好者,在主流市場只能憑著那絲哥德味(?)攀咬住可能的作品,就像成癮者的淘金,摳擠著殘粒的餘氣,尚可以找出比如Gillian Flynn(雖然引進大約是五年前了,大家更為熟悉電影改編的《控制》,但我最喜歡《利器》),或是下一本將提到的,Sarah Waters及她的新作。

2.《房客》(麥田,沙拉華特絲/Sarah Waters)

via 誠品書店立讀(立食的概念)

近期,書改編成電影,或更在熱潮上的,書改編成電視劇,進而擴充粉絲的,像是George R. R. Martin(《冰與火之歌》),石黑一雄(《別讓我走》),瑪格麗特阿特伍德(Margaret Atwood)(《使女的故事》),華特絲也算搭上這條線吧(BBC影集,還有朴贊郁的改編),也要感謝出版社因而對市場看好,讓她的中譯版能夠盡早面市。

前述的作者,已經,或是曾經,攀至聲望和作品品質的頂峰,但是00年到10年的讀者,卻「陪著」華特絲一同蛻變成長。

最早的維多利亞三部曲,對於時代特色的運用,巧妙地與哥德、奇情、驚悚的元素結合,緊扣著戀愛與謊言,幸福與罪惡的主題,以相當「耽美」的形式和素材去包裹同樣「耽美」的主軸,但若不是她在一切的把握上不是那麼耽美的,反而是利用敘事的轉折、甚至是某種敘述性詭計,詰問與辯證的翻轉地進行,否則只會是俯拾即是的泛泛類型小說。

《守夜》,一收那種全輿般揮灑的濃墨華彩,形式簡單而有效的,純粹成一顆畸變的珍珠,曖亮著光芒,顯示什麼尚未完結,什麼曾經初始,但同時也沉鬱如它坑漥裡的陰影,因為戰後的曙光,可能在戰前已收盡了餘暉。

繼而,《小小陌生人》,則繼續拓展《碧盧冤孽》(The turn of the screw)之流的可能性,對於敘述性詭計,或不可靠到可疑的敘述者,隱晦地、如夢如鏡地,既遮掩又映照可能的理路,乍看有些治絲益棼,像是沒有中禪寺進行「現象還原」的京極夏彥作品,但或許更像是綾辻行人的館系列卻更著重建物本身(而非與建物的作者的因果連結,比如建築師不知不覺的惡意)的那種推理小說:獻給虛無的建物。

最後,來到了《房客》,則是讓維多利亞三部曲的奇險哥德的部分,掉入了《罪與罰》後的兩人內心因世事曲深又渴望澄明的迷宮,勇敢與怯懦的面向都是爭踩著彼此、渴望出路的,誰的勇敢可能因怯懦至極,怯懦又因為愛,愛卻因慾望對象的失衡而猜忌,猜忌憂慮背棄--這卻僅是其中一個人的獨舞,另一個她如何庶幾可及,又如何咫尺掙脫呢?這像是萩尾望都一樣在處理那些哥德其後的事,在詭秘的事物被刺破之後,《殘酷之神所支配的命運》的人們怎麼背負傷口的流膿生瘡,無以為解的狀態卻比這樣的痛苦更為纏綿的故事。

3.《謎樣場景》(一人出版社,黃以曦)

via 學校圖書館,之後購有電子書

 

直到去年,其實除了某位老師的文章,我基本上不看台灣的影評。

先看了《離席》,覺得就像是鄧惠文,即便你不需要她的東西,但仍感受到業界菁英(?),或在那特定的領域大師之是為大師,既有其材料,更在於轉化為感染其受眾的表達力。但就是不適合我。她的東西,或許更可能成為那種,促使不到達她那樣「後設的位置」的人們(創作型的讀者?)耽溺在自我的原點,以為在感傷主義程度上(至少)是可以接近的標竿。但之所以得以這樣開展出所深掘之事件,以深入作為前提的淺出,更在於她這樣的構成( articulation),而不是那份「自我」。

但到了這本《謎樣場景》,反而可以讓那些人大可放心,因為她走得更遠。原本是迷惑人的歌,讓人誤入歧於她之途,這時反而不再讓人以為彼之「自我」是其自我。因為這樣自我/虛構的運動,在互為表裡與解離(之於自我/虛構的自我是depersonalization,之於虛構/現實是derealization)之間的震盪,逐漸構成,藉由內掘形成的間隔,得以不斷外延的象牙套球,這不是展現內心迷宮的最好的「展現」形式嗎?這是一種一生二二生三(《道德經》)的裝置,是一種觀照自我的二階觀察(second-order observation)

這樣的裝置固可讓人聯想到波赫士、卡爾維諾之類的作家,因他們的使用是如此典型在夙昔,然而這樣水晶般透徹的內心迷宮,對我來說,更像《務虛筆記》裡的「史鐵生」,以及《其後》裡的「賴香吟」,那樣審慎又真誠地,搖曳洩漏出虛構/自我之間(中)的「我」,這樣植物葉面般的舒卷,乍靜還動本身的美麗,召喚誘引的不是神話或是老舊的鬼魂們,而是讀者新生的、幽蘊清明的我思之獸。

這是近期台灣中文虛構類創作裡,我認為最擲地有聲的一本著作。

4.《絕歌》(時報文化,前少年A),順便提《房思琪的初戀樂園》

via 學校圖書館


一樣都是話題之作(雖然我看《房》是在作者身故之前,但那時之於我也屬於話題了),都具有《我的奮鬥》那般,關於大眾尋覓因果的感染力,或是這廂尋覓本身的窺淫特質--既然對於罪惡,無法憑藉書本找出可以解決的因果,而人,作為那一切的謎題,只會愈難解,那讀者,究竟能夠做什麼、究竟在做什麼?

自此,真實/虛構反而成為讀者的挑戰。這些書像即時的恫嚇,一份死亡/社會性死亡的遺書,造成大眾對於頑舊敵人興起的集體焦慮,讓有些人想要打開真實/虛構的扭結,開始關心之後的事,過去的罪惡,可能的罪惡,而有些人深陷於這類自苦的作者,同樣地涉入過多的自我經驗與認同,無論是正向地或負面地移情加害者(之於《絕歌》)或受害者(之於《房》)。

之於我,卻發覺《絕歌》更教人同理。文筆好更附麗於少年A之罪嗎?或說,「文學或許就是巧言令色」本身,不正是回應了後者,身為受害者的作者對於她熱愛的文學,那痛心的提問。

《絕歌》讓我深陷的,是少年A習得恐怖暗夜的溫柔之後,戴著「罪與罰」行者的面孔(persona),卻仍無法直面光明之錐的時刻。那難以想像、卻在預料之中的記述,「難以體會他人痛苦」之痛苦;以及理所當然、卻也無從閃躲的現實:他字句間歇洩漏的無來由暴行,源源的版稅與撻伐後隱遁去之後之後的路……讓人的確在以為可以的一瞬間,又發覺「應該」、「必須」不能理解。即便我全程淚流滿面。

而《房》呢?它推開我的,或許不只是:幾乎所有的角色都是她自己(李國華亦然),那種迂麗、時常一記回馬槍朝向自己「們」的手勢,深探喉嚨自嘔之作--傷痕成了它原原本本的鄉愁,忘了自身是喉嚨。反而是,《房》這部作品可以作為揭穿作者「會不會藝術從來就是巧言令色」那樣偽命題的契機。因為,作者她用(如她所質疑之人一般)譬喻淫虐的策略鍛造《房》這叩問之槌,不就同時存在與展現上回答了自己的這個問題了嗎?

於是,關於第一段的,讀者的真實/虛構的挑戰,我們可以以此回應那些使人混淆的問題。這些書也不過是一個切口,像是你作為觀察者降臨真實/虛構的瞬間,也站在旁觀自我及他人頃刻,不要拿它們為自己,尋求作為與不作為的過大託辭。

 

 

待過七年的魔法經學院,讀過社會科學。 現在是兼職機器技術員的斜槓青年,以及文字路上(永遠的)小小學徒。

1 comment on “2017 閱讀筆記:虛構類十選(上)

  1. 引用通告: 2017 閱讀筆記:虛構類十選(下) – 將來雖好適褟香。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: