2017 閱讀筆記:虛構類十選(下)

5.《盛夏之死》 我們的「少年時代」。 6. 重讀 坂口安吾 作品的受歡迎程度和話題性,導致了不幸被選中的字句變成了格言,格言卻失去了他的情境。 7. 推理:譽田哲也《草莓之夜》系列和中山七里《泰米斯之劍》。 姬川玲子這個角色,好像在水潭中不斷投石探問,圍繞著她自身的問題,案件的問題,更是在陽剛工作環境的性別問題,都是不斷擴散且互相干擾的波紋。 / 悲傷(而弔詭)的:加害者本身的,反人性的人性,犯罪幾乎是種極端的理性和洞察,而受傷的人們被迫走往非理性之道途。 8. 其他2017新書:《做工的人》,《文藝春秋》,《我住在日語》 9. 現當代台灣作家的中文創作:《花甲男孩》,《感覺有點奢侈的事》,《邦查女孩》 10.漫畫:重看中村明日美子《哥白尼的呼吸》及其他 即便在她更為「純愛」的作品,她仍是耽美到近乎獵奇的。在她的筆觸之下,並置重疊的畫格,以及兩個主體的接觸,不就是不可超過特定距離靠近的原子或星球,一旦接近導致的驚心和恐怖嗎?

 

5. 特別提及: 《盛夏之死》(三島由紀夫,大牌出版)
via 誠品書店立讀 & 學校圖書館

三島的作品是我(們)的「少年時代」。

那時我(們)自我認同、琢磨著的三島式「少年」,既是驅往思考的肉身:曖昧的性、性別、性向,之中驅力的擾動場所。那樣的「少年」也是,「精神上」地身體掙扎的成長痛:因青春而作為我(們)自己的神祇,或是青春本身就是神祇,動靜之間就彷彿開天闢地,那樣的過於傲慢導致的痛苦。像是《少女革命》的,「若不打破蛋殼,雛鳥就會在出生之前死去;我們就是雛鳥,而世界是蛋殼,若不打破世界之殼,我們就會在出生之前死去」,這樣無法真正內省的傲慢,無法收束而成了哀毀。

當處於「少年」情境的我(們),逐漸察覺自我是如此暴力,語言是如此暴力,我(們)有時卻寧願想停留在如此「斷言式」的破殼方式,驅逐生活與凡常。這般壓裂、扁平化的暴力體現於,那極短的斷言,以及斷言之間過大的罅隙。但如果想更進一步試圖表達自己,解開空缺中纏繞的混沌思想,傳達成某種語言,則就要處理表達過程中除了壓裂、扁平化之外的,與之拮抗的,「不讓話語因為簡化而從想法逸失」,督促殼中小生物趕緊成形。這樣相伴的暴力的破殼和生長的野心,卻不算是對立著--這正是傲慢無法收束的哀毀之處。

三島的《盛夏之死》讓人喚起這種「少年時代」的,近乎典律的情境:成長的盛夏同時的哀毀。

(卻並不只是那種斷言的聯想:極熱與極冷的難以區分,肉體的法西斯,精神的法西斯,愛比死更冷;死在夏天,是Only the Good One Dies in Summer,是《Suddenly, last summe》。)

這些早期的嘗試,比起技藝精純,文句之間總讓我感受到氛圍、光線、影像等聯覺(synesthesia)的後來作品,在破綻盡露的匠心之下,反而是一種恰如其分的展現。這樣尋求表達技巧的,三島個人美學歷程上的「少年」,不更是能傳達我(們)「少年時代」的意象嗎?

在之後的作品中,在每一次表達的歷程,或許三島也是從不斷迴還的「少年時代」長成起來,或許更駕輕就熟的一躍而過。而在哪裡的人們,和在這裡的我,我(們)還在不斷迴還的青春期之中,我(們)還在持續著。

 

6. 重讀:坂口安吾 《墮落論》 ( 麥田 )、《都會中的孤島》(新雨 )

via 學校圖書館

蒙田、尼采、蕭沆這一系(?)到了日本,化作了坂口安吾。

坂口安吾所謂的「墮落」,以及各種他的看似悖論的裝置,就像是系統理論(systems theory)的熵(entropy)和反熵( negative entropy),是同時是為的,重點是這過程,是反諷與反諷遭遇、疊加、彼此解消等等的各種情境。

對於這類思想家,文體和文類的區分或許並不是那麼重要,甚至文體文類本身也可以是他玩耍的裝置(《不連續殺人事件》之於推理小說、甚至之於小說)。

然而,作品的受歡迎程度和話題性,導致了不幸被選中的字句變成了格言,格言卻失去了他的情境。

青春創造了斷言,成人消費著格言。許多莫名從作品中被綁架、被買櫝還珠的格言,一經分離,只能自給自足。格言變得除了本身一無所有。

不作為引用論述的格言,孤伶伶地出現,是一種「和自己的打招呼方式」,是人類創造生存勇氣的把式。即便是消極、虛無的關於「墮落」的格言,仍意味著我們都需要勇氣。這個現象正是反應坂口安吾的「人類無法徹底墮落」,在墮落作為生存方式的悖論之中,沒有人能徹底墮落。

 

7. 推理:譽田哲也《草莓之夜》系列(目前7本,圓神),中山七里《泰米斯之劍》(瑞昇)via 學校圖書館和市立圖書館

如果偵探,是像她這樣的女子

《草莓之夜》系列最有魅力的地方,就是把第八十七分局系列那種警探們集體探案的設定,放入姬川玲子這個角色,好像在水潭中不斷投石探問,圍繞著她自身的問題,案件的問題,更是在陽剛工作環境的性別問題,都是不斷擴散且互相干擾的波紋。有時會成為非常明確有力的樣式,像是《感染遊戲》。有時是滅頂的衝突之美,像是《無形之雨》,反轉了黑色電影常見的性別設定,讓女警官姬川遇上問題重重的、「致命」的男性(?),進而把女主角推到極限,乍看是將要毀掉這個系列的崩壞之筆,卻是這個女偵探,為什麼不模仿硬漢,為什麼是這樣子的,最堅定的表白。

各個系列的偵探都能在關係網中

讓人有著「新本格+社會派」印象的中山七里,失衡而平庸的時候(尤其在獵奇系的作品),只像在把問題意識簡化成只是敘事的支點而已。的確,他慣常的,將新本格的最終解答,推諉至制度「以下」的陰謀者,的確是把社會派之網收束成一個可推理的核心,最便宜的辦法。尤其這陰謀者通常被設定成一個權力者,某種程度,他就是這個瑕疵制度的表態和代言人,或許不失為「社會派」的控訴。但在中山七里比較失敗的例子上,會讓之前種種辯證摧枯拉朽地,過程成了結局的鋪墊。因為過程本身經營不善,只剩下結局愕然之後的旋即戛然而止。

他經營得十分清新的「音樂推理」(《再會了!德布西》、《晚安,拉赫曼尼諾夫》等),成功之處也是在於對音樂的經營,將音樂曲式旋律和聲配器的感受性,描繪成讓讀者得以「看見」的聲音。敘事中的音樂演奏既是成長小說中變遷的心境、或是變遷中的心境,也因為讓讀者「看見」那樣的現場演奏,像是公平地提供了證據:可推理的,就在圍繞著演奏的細節裡。

然而,只有在他的《泰米斯之劍》,我才感受到新本格和社會派的意志都是核心,且達到平衡的可能性。圍繞加害者、遺族、冤罪開展出的,悲傷(而弔詭)的:加害者本身的,反人性的人性,犯罪幾乎是種極端的理性和洞察,而受傷的人們被迫走往非理性之道途。 所以如何通往真理?他給出了一種基督教精神的做法:必須「再度得到」原罪,透過放棄,才能真正得到自我,行往正義之道;渡瀨是施洗約翰,而伏筆是希律王。

 

8. 其他2017新書:《做工的人》(林立青,寶瓶),《文藝春秋》(黃崇凱,衛城),《我住在日語》(溫又柔,聯合文學)

9. 現當代台灣作家的中文創作:《花甲男孩》(楊富閔,九歌),《感覺有點奢侈的事

(黃麗群,九歌),《邦查女孩》(甘耀明,寶瓶)

via 學校圖書館 & 市立圖書館

這其中,有的讓我覺得:同一體系出來的作者,無論主題、類型、風格多有差異,但不知道為什麼印記會如此明顯?這種印記就像在醫院生產剪臍帶的秩序,跟野生的破殼,水底的暗流之類的不同,生產的作品要傳達什麼,必須更準確,但這尺度已經在那裡了。技巧都是那麼好,但好的「明顯」的時候,竟像是移的就箭,為書寫而書寫。

有些讓我覺得:幸好有這樣的作品,我們需要關於複雜現實的更多細節,即便他不一定真的如他想代表的,不一定那麼邊緣的珍稀的,也反映一種被那幾群人定調的,「現代白話文的台灣腔」,之外的無限可能。

有的讓我看到:非常細微的、事物之間的鬆動,還是可以被這麼細緻平和的處理,被反覆不斷的處理,這個作家本身的重複練習,可能更像日常生活難以被把握住成為詩的詩。

有些讓我感到:有的作家最好的虛構是「這樣的自己」--自污到刻薄,可厭到有點可愛的小我。是不是在小市場如台灣地下偶像更受歡迎,所以近期也有不少這樣魅力出道的作家?但就是,也有作家可以,一直這麼超出我對台灣作家的認知,超出我對「台灣」的認知,帶來這種澎湃宏大又陰森氤氳的作品。

 

10. 漫畫:重看中村明日美子《哥白尼的呼吸》及其他
via 內閱@Mangasick

重看了中村明日美子的早期作品,在漫畫店看實體版,仍是為那種驚人的,細細切割開讀者視野的美,又涓流而過圓滑柔媚的惡意,所傾倒不已。

即便在她更為「純愛」的作品(e.g. 《同級生》系列),她仍是耽美到近乎獵奇的。在她的筆觸之下,並置重疊的畫格,以及兩個主體的接觸,不就是不可超過特定距離靠近的原子或星球,一旦接近導致的驚心和恐怖嗎?所謂「耽美」在這裡,指的不是大陸稱呼BL類型的文類(雖然現在改叫「純愛」……),而是部份承繼日本近代文學耽美派的概念,在我私人的定義裡,更是一種新世紀的哥德類型,講述愛並且傷害,愛與傷害無法和解只能共生的神話原型。

《哥白尼的呼吸》、《鷄肉俱樂部》、《J的故事》、《薔薇色的臉頰》的世界,在她類似比亞茲萊(Beardsley)的線條、莫迪里亞尼(Modigliani)的形、以及馬格利特(Magritte)趣味的共振之下,到達了耽美的頂峰:纖細恐怖的性感與感性。

假設漫畫世界出現了它的原子論,線條就是它的單位。在中村明日美子的這些漫畫中,形式上的原子們之調度(顆粒、線條、陰影、人物的成形),透過她的畫格(動作瞬間的姿態、呼之欲出的心與物)與畫格之間(人物的邊界觸碰出的扭曲,將明未明的時間與動作歷經的扭曲,簡單的事件因而向自身迂迴曲折起來),展現了內容上的原子們(角色主體)想要鍵結成穩定關係,或許將要成功,或許快要失衡,形成獨一無二的恐怖平衡。

待過七年的魔法經學院,讀過社會科學。 現在是兼職機器技術員的斜槓青年,以及文字路上(永遠的)小小學徒。

1 comment on “2017 閱讀筆記:虛構類十選(下)

  1. 引用通告: 2017 閱讀筆記:虛構類十選(上) – 將來雖好適褟香。

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: