駱以軍《匡超人》:但願沒有人記得,只是你記得

就像他的書帶給我們的,與其說是「我記得」式的鄉愁,更是不得已放棄線性史觀的、「沒有故鄉是種鄉愁」的鄉愁,這更被催生於,歷經了這些年,種種比虛構更虛構的恐怖顛倒現實,曠野中還在行走,崩塌的書頁中還在讀著,理解從未達成足以讓人感到安全的閾值,但他仍在寫著,這樣的溫暖。

駱以軍的小說大概也是我們這一代的初始,尤其高中的時候,好像大家寫東西,不是像某某某姊妹(和影響她們的胡、張),就會覺得在模仿駱以軍。而時至今,依然看他的書。中間究竟歷經了什麼?

長大成人,這樣有個一致的「自我」逐漸成熟成長,可能只是種認知失調的錯覺,是一種社會化進程的倒果為因。意味著,我還是有種獨屬於我的本質,只是歷經種種選擇變得更為成熟了,而既然被造就的、現在的我在這裡,受到積累的時間與人群肯認,就讓我相信,種種選擇必然讓我成熟。但針對這樣的錯覺,只要偶爾生出那種,「事物不用得是非此即彼」的遐想,或許就可以破解了——在生出這樣心情的近期,反而開始對過去的自己有一種心碎歉疚的柔情:是否在一致性的錯覺維繫之下,已經歷了種種斷裂,找不到迂迴向過往的路,但是或否,卻因此再也不重要了。

就像他的書帶給我們的,與其說是「我記得」式的鄉愁,更是不得已放棄線性史觀的、「沒有故鄉是種鄉愁」的鄉愁,這更被催生於,歷經了這些年,種種比虛構更虛構的恐怖顛倒現實,曠野中還在行走,崩塌的書頁中還在讀著,理解從未達成足以讓人感到安全的閾值,但他仍在寫著,這樣的溫暖。

他複寫又覆寫著的,《西遊記》、《儒林外史》、台灣斷代史、個人史、心靈史……琳琅塞滿空洞,空洞眼看琳琅,在吞沒一切的空洞眼前,這一切努力來得及嗎?他寫有「美猴王」這樣超-敘事的、不甘於作為創物,再快一點點,多一點點,上下求索的裝置,幾乎是超-憶症:他可以不忘記,甚至,他可以超出記憶去記得,便是那空洞吧,去用憑空而生的記得,來救咱們。「他那筋斗雲還是比別人快一點點,也許就是差那麼一點點,他可能可以救咱們。」

但還是差那麼一點點嗎?我們看著美猴王的尾雲,彷彿盛大的記憶海之中偶然的、短暫突觸的銀光迸射,而所有的之後,仍是被空無吞沒嗎?

如此更顯記得的人悲傷。但願沒有人記得,只是記得。(這句話,或許也即將消失在對稱於寫作者、空洞或空無的主體裡……)

他寫的小說是歷史。這之中的歧異可能沒有那麼分岐:小說可能是故去的事;以(文學)史寫成的小說;降維成扁平碎片後、現代之後的文學,「小說」的本格概念已經成為歷史,的小說之死。但或許這樣歷史性的觀念,更在於不真的「真實」各種可能的描繪、永遠不辨真偽的解答,就像:我們生活的地方已經不知不覺了爆炸成了枝枒的空間(晚如涼宮春日之類的資訊爆炸,早如核爆),現實已經被觀察者徹底扭曲,硬要映射到自己所認知的維度就像多個角度集結成的立體派作品,但完整的現實已不可能盡收眼底。

在這樣的前提之下:電影(因為特異於其他藝術)是現時現實概念唯一存在之處,電影是可以還原現實的,因為深知自己是現實的一種層面的;小說則是歷史的

於是,大江健三郎寫唐吉訶德是變形的現實,另一種現實,書寫是隨時考據與故去的,小說中的史,個人史與「歷史的」現實。艾瑞斯梅鐸寫莎士比亞,則是一種「歷史的」情境,人類(個人)史不斷重複,以致把時間像空間那樣延展開來普遍的命運。駱以軍複寫又覆寫著的《西遊記》,嬉遊於西遊,歧異文字跳著方塊步歧異的現實,奇異地蕩來回去,模仿又反身,這是沒有歷史的時刻,是怎樣的時刻?這是一種「現時的歷史」的想像遊戲。

在這樣的時刻,他讓破雞雞超人/匡超人與美猴王撞見彼此。一個是被憑空發明的角色,偶然透過自己肉身的傷口感到存在上的傷口,「一個創作者,憑空發明了他。但那好像是一種潦草、一時胡鬧亂畫在課本空白頁的簡單人形。他總感到自己這麼鬆散、潦草的存在…」;一個是天地之間渾然而生的美猴王,卻被複寫、覆寫得身世可疑,故國三萬里,牠有觔斗雲十萬八千里,折返一次半有餘,但一不小心,可能就飛到了烏有鄉無有國了。

兩者相會在一本書裡幾頁的尷尬密室,卻讓「空」之為「空」填入無限可能:解離般的自我空虛之感,之於宏觀的災厄與浩瀚「功德」的徒然,生命維度的無從把握,訊息爆炸的瞬間之後一無所有,男性情結的損害,宇宙黑洞的哀傷窟窿……更是那不想被消除的創作慾望,即便什麼都沒有,這是他別樣的、寫作之欲纏繞生之欲的空洞之欲,難逢敵手的「先天下之空而空」

他寫道,有一次西遊記裡的一行人進入了山水畫世界,脫離了真實的維度,反而悟得此處是「文明之人,唯一能支撐,不瘋狂」的續命來源。對我們來說,《匡超人》不是這個山水畫世界,但卻承載了近似的功能,他的書,正因是(同時是為、也讓人知道)「自己不自由、自己不真」的「途徑」,這「途徑」本身就是一種超譯/超憶/超逸的、關於自由的幻覺。

0 comments on “駱以軍《匡超人》:但願沒有人記得,只是你記得

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: