ACG 電影 影評

2017視聽筆記:電影

原本打算細細地寫這些相遇。寫這些,像是親近另一個人的執著,反覆對他/她一切表現的蛛絲馬跡不斷編碼、建構、再解構。這樣的過程,比如電影《以你的名字呼喚我》,之於那兩人是相遇,之於我們觀眾則是召喚,召喚諸多相遇的過程(見文),而寫下來,除了單純紀錄和捕捉思考的流動,使之定型,所產生的奢侈的、冗贅的、無用之用的,所有的其他,或許更是種偽裝的幸福。就像誕生在電影誕生之時,如影子一般取代本體的,捕捉紀錄以外的勝利。與其說這是複製現實連同其虛幻的維度,不如說是反映自然與反自然雙生的、新的認識世界的方式。

2017年看的電影,不含電視劇或電視動畫的話,其實不多。

原本打算細細地寫這些相遇。寫這些,像是親近另一個人的執著,反覆對他/她一切表現的蛛絲馬跡不斷編碼、建構、再解構。這樣的過程,比如電影《以你的名字呼喚我》,之於那兩人是相遇,之於我們觀眾則是召喚,召喚諸多相遇的過程(見文),而寫下來,除了單純紀錄和捕捉思考的流動,使之定型,所產生的奢侈的、冗贅的、無用之用的,所有的其他,或許更是種偽裝的幸福。就像誕生在電影誕生之時,如影子一般取代本體的,捕捉紀錄以外的勝利。與其說這是複製現實連同其虛幻的維度,不如說是反映自然與反自然雙生的、新的認識世界的方式。

如此,電影因為根植技術而最是「實在」的嗎?既可以召喚關於穴壁上火光「影射的真實」,又是火光的技術上的真實,影子作為圖像「本身的真實」,追尋電影的人,不用出走至洞穴之外,就被曲折、投射回來,再發現自己。在影像的語言之中,我們才是極限。

我的極限卻也在於,狹縫生存的、不求回報的付出,也只能量力而寫。許多只能用當時的筆記(頂多稍加修整),替代完整的文段。

 

以下是2017年個人年度觀影十佳(不分順序),以及其他未被選入、但特別想提及的電影及原因。

1. 機動警察劇場版2/機動警察パトレイバー 2 (1993)

劇場版第一部的電線,鳥籠,廢池喬木的畫片,以及舊約的,庫柏力克(《鬼店》)的恐怖,到了第二部,則是教人看見了柏格曼希區考克安東尼奧尼,但和他們所戮力的方向不同。第一幕就像數位時代的《Blow out》,但絕不僅止於此。這是押井守的《Synecdoche, _____》:鳥與飛機的拼圖,聲音和影子作為一角穿行取代實物;大樓裡的人們,電車裡的人們,魚缸裡的沉默,空中的通訊,消失在鏡子裡的事物,看螢幕的人同時是被注視的魚眼鏡頭;魚眼下的self-talking,船行過的auditory hallucination,被「附身」而覆述的「假的和平真的戰爭」,之後才意識到「假的和平假的戰爭」;「戰爭早就開始了嗎」,彷彿一種「未生未始未終」的回答,拼搏戰被解除張力地修剪了。動畫世界原本讓人觀照己身的簡化、純化,讓渡給細節經營的特定真實,形式對內容的提攜(甚至綁架),每一鏡都在強化著所謂真實,是訊息本身即人類的真實。真實、太真實地作出那時的近未來,現世的寓言,美學指道了政治(Slavoj Žižek大概會覺得這全然是他的東西)。

【關於押井守,希望之後有時間撰文。】

2.海邊的曼徹斯特/Manchester by the Sea (2016)

海邊的一週(《海邊的一天》失婚男性成長版?):兩次關於死亡的事件,在過去發覺將來難以化解的苦澀,又於現下體味昔日的溫情;反之亦然。在兩個時間的互文中,生活不僅是重複而延續,自省或無能為力的內視之外,還有許多關於經過,吉光片羽的回憶,風景般的留白。

3. 宣告黎明的露之歌/ 夜明け告げるルーのうた (2017)

4. 春宵苦短,少女前進吧!/ 夜は短し歩けよ乙女 (2017)

導演湯淺政明最讓我感動於電影和動畫和而不同的地方。 線條運動取代調度和攝影機運動(甚至是關於影像的單位的再重新定位),回到變形(metamorphoses)這樣原始的感動,線條是區分內在/外在的界線,在變動中因其韌性與荏弱而有無限的可能,得以進而處理他流連的主題:主人公往往彷彿歷經的、奇幻的DBT(dialectical behavioral therapy),也是道家的、系統論的、或是湯淺式的萬物消長與關係之圓。

《春宵》可能更像《心靈遊戲》(甚至《貓湯》),《露之歌》則是全新的《獸爪》,繼續相信擁有和非人存在對話和相愛的能力,迴避了耽美(或中二)世界觀,更有孩子般的灑脫與坦率,差異也因而扭轉:人魚比人類更人類(但不是在「高貴的野蠻人」基礎上)。

一方面是身體先行:人魚露的歌聲讓人類不由自主地動起來,而後感到快樂。湯淺的變形與流動的線條,他特有的生態觀(生命觀?)--人魚/吸血鬼,那些海上消失的人被變成人魚,被丟棄而復活的狗魚,在生締/活締法下存活下來的魚骨頭⋯⋯湯淺這種食物鏈循環比老布勒哲爾之類的怪誕畫,更生機勃勃,澎湃的笑與淚先於沈思。這種進食的快樂與尊重,像是觀眾與讀者,或是面對諸先烈的寫作者,雖然更多是那些我們忘記的人與事,但被我吃下去,變成我的一部分,或改變了我,徹底不徹底,消化或不良,我們都在因循又新的循環,傳遞著彼此。

但反面來看,露這種驅動是如此加諸於人的人工、異權(heteronomy),甚至是種不自由的詛/祝福一種,卻讓人產生自由的幻覺。透過裡面人們不受束縛的舞蹈,影像的爛漫作畫,觀眾感受到這種並非脫框而出,而是在景框深處那個無比自在的世界,遠在我們螢幕後面有更廣闊的空間,這不就是比真實更美好的弔詭嗎?以人工的珠貝折映海洋之幽美。

【關於湯淺政明,希望之後有時間撰文。】

5. 保持站立/ Rester vertical (2016)

讓性與真實脫鉤再出場的不自然化,最後又回到這種不自然化誕生的新的內面觀照:保持站立(才可行/活)——又是一種玄/懸境。

6. 湖畔的陌生人/ L’Inconnu du lac (2013)

這部份天才的設計就是「湖畔」,讓空間因為天空與水底的深敞,乍看比封閉劇場更敞開,讓慾樂園遺世獨立但仍腳踏實地,讓咫尺的人物和場景的串連,便宜親近,又因心理地形的差距深不可測。乾燥的風,暗湧的水,湖畔是「之間」:下水與否(與看著),性與愛(與死亡),相信與僥倖(與不幸),日與夜(與不可見的時分)⋯⋯

【關於5. 6.,有機會的話,比如等導演新作出來,再詳寫吧。】

7.伊卡利號:航向宇宙终點/ Ikarie XB 1/ Icarus XB 1 (1963)

逐漸顯露訊號般極簡背景音的異度空間裡「本體論的」不安感:太空的景觀與路徑規劃之於太空人是唯一的憑藉時,與在電影的場域裡存活在螢幕上光影、在電影時間裡的觀眾,或許曾有那麼一瞬間的疊合。隨著事件(內在恐懼、疾病與其他未知的陰影)克制的推移,是這麼快(之於留在地球上的人們/電影廳外的世界),又是這麼慢(在看似一無所有的空間裡逐漸醞釀出的變化),最後終於爆發--對未來的恐懼,對由來處的質疑,在極端的環境之下,震盪著。

而原本以為會停留在類似《索拉力星》的恍然且惶然的結局,沒想到卻是解決衝突的、首尾串聯看來是《異形1》之類的品格(從存在主義的夢變成約伯記的拯救?)。

8. 意外/ Three Billboards Outside Ebbing, Missouri (2017)

導演繼續重申對midget(包括對《Don’t look now》)之愛。警長與其繼承者,身為「南方哥德式的好人」伏線,透過兩次善與「義舉」、音與像的背道而遲、卻負負得正成了南方倔人們,魯莽偏執的特有救贖。只有Martin McDonagh的南方哥德才能這麼惡毒歡樂、救贖恐怖成了同一件事。

9. 蘇珊夫人尋婚計/Love and Friendship (2016)

導演Whit Stillman大概是最能掌握珍奧斯汀神韻和書信體小說精髓的人了。他真的應該去翻拍奧斯汀(尤其是難掌握分寸的《諾桑覺寺》,總是被太過浪漫化的《曼斯菲爾德莊園》,以及很容易變得枯燥單調的《勸導》)還有《危險關係》。

 

 

 

10. 羅根好好運/Logan Lucky (2017)

搞不好是索德柏作品我最喜歡的。包括形式上喜劇點(ironic matching、延時的尷尬節奏)和奇妙的梗(甚至自表)。當聲音滲透在彼此的行動裡,以及那為你而唱的歌,可以說是:成也為誰,敗也為誰,但焉知非福,的幸運。

11. 重溫:夜/La Notte /The Night (1961)

珍摩露作為漫遊者、窺視者,卻放置在無處不在、各種維度的都市象徵物之間。後者延續到後段大亨豪宅的樑柱窗影雨中號誌⋯⋯成為人物內心迷宮的一種斷面。熬夜至天明,lucid stage(一種迴光返照的「太過清醒」,而不得不坦承以見的時分)的夫妻談話,超出影片之前所經營的,成為一種註解,這種反身凝視自我的「當代」--夫妻關係的「當代」史時分(memorabilia),反而像是維斯康提。

12. 重溫:花樣年華 (2000)

鎏金的技法像是張愛玲。各種回還、錯置、對倒、省略⋯⋯讓她和他,不可能是她和他,又不會是那一對「她和他」的相反。置入戴高樂的影像與柬埔寨的命運,更訴說這傾香港之戀。香港已傾,戀情呢?自始至終,只是也許、也許,如果、如果。

 

 

特別提及

  1. 真實遊戲/D’après une histoire vraie (2017) 和雙面愛人/L’amant double (2017)

    【一直想寫文但無限期拖稿中。】
  2. 諏訪敦彥:二分之一的母親/ M/OTHER(1999), 愛情二重奏/デュオ (1997), 現代離婚故事 Un couple parfait /不完全なふたり (2005)

    現代離婚故事
    圍繞「門」的踟躕,和框外撕扯游離,都是講述現代的、夫妻之間窮途末路之事。黑暗中才得以的親密釋然,更預示了纏繞不去又痛不死人(婚姻?)的未卜之感。這樣對於鏡頭語言的把握,既是某種厲害獨到之處,又像是一種,對於某種巨大無聊的形式上呼應。二分之一的母親
    生活暗流之突刺,負擔是甜蜜身後的陰影——牆壁塗鴉遺跡與新同居的衡定、孩子與其不可脫離之生母、母職與職場、總是先斬後奏的狡猾道歉與最終家務分配、重要他人的取捨⋯⋯不諧和逐漸邁向旋律,也逐漸侵蝕生活的間隙(黑幕),最後循環復返,回到那一記尖厲的提琴聲。導演總愛這種與其說開放式,不如說宿命般(人生總是在重蹈覆徹)恐怖的結局。
  3. 銀翼殺手2049/Blade Runner 2049

    沒有什麼必然被發現,即便陷入漫長的(《唐人街》般)調查裡,卻曲折成一種同語反覆的模樣--我是人嗎?我(們)是人嗎?就像惡夢,像無聊的,介於沈浸於畫面或放空之間的夢境。重點不是細節,而是記憶的混沌:現實之於我們的蒙昧,像是生活在右派幻覺的經驗機器。「被植入的記憶」這回事,比起《攻殼》那種犬儒地應對,更是一種天真的融合。而「比人類更人類」/「畢竟你是機器人」的《來自深淵》,人工愛人的《阿爾法城》(和TV版《攻殼》致意的某集)⋯⋯這類作品,在主體性誕生之後不斷自我挑戰,想要從對峙之間再度確認它存在的這回事,已經是很龐大的複合體了。而《銀翼殺手2049》卻關注著關於影像的悲觀論調,在這些太輕易的提問和太輕易的結論渡過的時間,彷彿在致力導向於「無能為力」的終南捷徑。
  4. 煙花/打ち上げ花火、下から見るか?横から見るか?(2017)

    【寫在FB上,請點
  5. 預兆 散步的侵略者/予兆 散歩する侵略者 (2017)(電視劇剪輯版@金馬)前20還30分鐘:只有黑澤清能夠處理到這個地步:那些即將到來的,那些已然過去但不止息的,比任何事物還非人的「人」,個人之島的罅隙⋯⋯各種介於在/不在/異常所在,在微小的變動中浮現出來,類似於鬼的概念。【關於黑澤清,希望之後有時間撰文。】
  6. 如歌的中板/Moderato cantabile (1960)
    關於音樂的實驗很有趣,開場頻繁被干擾的音樂課像是某種序曲,而選擇這樣音群簡單的曲子作為主題,我們幾乎是隨著這樣分明的單音,進入某種人物心緒不明朗的流動--打斷,加速。歌曲的關係調(降B大與g小)像是哀思與綺思的關係,甚至是混淆:死亡驅力與性愛吸引力。這關係調也是關於片中兩樁外遇情事,主角們所在的後一齣是啟發自對前一齣情殺事件的關心--我們在談論他人是為了談論自己,但我們想談論自己只得以談論他人。
  7. 不一樣的月光 (2010)
    比起《只要我長大》,更喜歡不一樣的月光。一來是往成熟之路邁進的時候,反而沒有當初那種充滿潛力讓人讚嘆的瑕疵美,二來是,那種出乎意料的腐點和笑點⋯⋯。
  8. 奇光下的秘密/Wonderstruk (2017)
    「你的名字?」「拎祖嬤。」我們如何在全景逡巡自己的風景,翻動書頁上的字句,跨過紐約全景模型,比對房間與繪本上的地磚與天景,比如在溝渠中仰望星星。彩色影片默片化,然而聲音(無論音效還是非劇情聲的)幾乎成了劇情本身。連接兩個時代的,除了形式和內容的排比對襯上,音聲的延續更在於跨過至一場「電影」,因為「電影」,開始啟動這樣神秘的聯繫。
  9. 敦克爾克/Dunkirk (2017)寫了一篇文,曼妙對位法下無休止的困境
  10. 反情色/アンチポル (2016)聰明的回歸之作!在梅比烏斯環結構上(戲中戲的與可能的本劇,表裡同一首尾相連的怪圈)又一層級的翻轉,透過「女性不自由」論的二次再現(重覆運用地像他一如既往、讓口語幾近主題動機一般的技巧)完成。讓(既厭男又厭女的)的觀眾真實世界納入並解消後設意義的可能性,反諷之反,「沒有出口」。

    神沒有槍少女以中二蘿莉的口吻說: 那些年如果沒有槍就不能喜歡女孩嗎。 那些年也不是只有你們在追女孩,隨時瞄準,隨時蓄勢/不是因為細胞們在運作這種需要,把人整個向女孩們彈射出的需要/而喜歡女孩,比你們更更更更更更喜歡女孩,把她們不需要的什麼青春格鬥武器/也不是的無用不器用的自己送給她們。/ 你們在見縫插針,會是她們被針洗禮得裂成一瓣兩瓣三四瓣/五瓣六瓣七八辦九瓣十瓣十一瓣然後亂花入叢都不見塵埃。/我沒有武器,那就奪白刃式地以M姿M的規則奴役你們吧。

     

  11. 異星入境/Arrival (2016)
    剪碎的線型時間軸,拼湊起來的環型結構仍是二維的想像,這已經是限度了嗎?在霧般未成形的意識,尚未出口先於語言遊戲那些,可以猜想,並不是的。在有限而(鉅觀上)宿命的人生,憂悒而抱持私有的歡欣與哀頑的細節,dysthymia不就是較為辛勤地處理我們人類第一問題之人?
  12. 樂高蝙蝠俠大電影 /The LEGO Batman Movie (2017)
  13. 玩命再劫/Baby driver (2017)

    寫了一篇文,甚至還剪了一段影音,請點
  14. Donald Cammell :迷幻演出/Performance,白眼球/White of the Eye

    【關於Donald Cammell,或許之後有機會寫?】
  15. 光 (2017)眼譯者/演繹者作為中介,讓人再思考創作者與觀者之間的關係:所得見與所應見的角力。
  16. 花園驚魂夜/La Residencia /The House That Screamed (1970) & 失落的靈魂 Anima Persa/ Lost soul (1977)
    【繼續丟進許願池:有一天來寫哥德驚悚片?】
  17. 分裂/Split (2016)【繼續丟進許願池:有一天來寫奈沙馬蘭?】

0 comments on “2017視聽筆記:電影

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: