田村隆一〈帰途〉（自譯）
あなたの涙に 果実の核ほどの意味があるか きみの一滴の血に この世界の夕暮れの ふるえるような夕焼けのひびきがあるか
你的眼淚 有著如果核大小的意義嗎？ 你的一滴血，有著如這個世界黃昏 震顫般的晚霞之聲嗎？言葉なんかおぼえるんじゃなかった 日本語とほんのすこしの外国語をおぼえたおかげで ぼくはあなたの涙のなかに立ちどまる ぼくはきみの血のなかにたったひとりで帰ってくる
當初不該學習詞語 就因為我懂日語和一些外語 才在你的眼淚中止步 才獨自復返你的血之中
但其實在他《犬之島》之前的電影的拆糖紙過程總讓我感覺難以進入，為什麼呢？大概是他之前的電影，正是因為在那樣精緻小巧又自足的世界裡，那些很「真」、很自我⋯⋯
「自然不做作」的那些做作，那種過度自我意識、自我引用的殊異時刻，都讓我有種被強迫看暴露狂表演的冒犯感受。《犬之島》裡也有少數這樣的戲，像從前是表演犬的荳蔻（Nutmeg）和本片的「犬主角」流浪犬老大（Chief）兩犬夜下初會的魏斯式調情。這並非因為沒有類似經歷而無法同理，反而是我們應該最理解這種情況所以無法認可：
不想與任何人分享，獨屬於我們和重要他人才能領會的暗語，一見如故莫名對tone的特別的時刻。原本就因太過私己、特殊而難以傳達，卻像最卡通的背景出現了最實寫的臉譜，太過具體的「真」、太過擬人的狗的世故，愈難以對應到所有人心坎上。
反而，《犬之島》的「假」，讓我感動。《犬之島》之中，人與狗，文明與野性，貓派與狗派，政治與科學，大都會與垃圾島，日語和英語········看似對立的議題，其實不過是對稱、傾軋的層層裝裱，維持審慎的、不戳破的距離，尤其透過片中大量運用的框格，以及框中框的設計，成為一種很後設的裝裱藝術美學。
原本裝裱畫，在一旁所襯托的可以是留白，但進一步，添加了簡單到繁複的圖樣，從配色和諧到衝突，又能造成相當多不同的效果，而更後設的玩法，就是讓這個「畫」明確、完整的邊界鬆動。電影中透過周圍的提示，像是在電視螢幕之後不同的背景場所，「少年侍」海報出現在少年主角自己的冒險之中，像是文字出現在牆上的噴漆、屏風繪畫旁邊的黑板等地方，去點題，像是透過「故意創造一角的摺痕」這樣的裝裱，露出這被包裝的世界的一些端倪給你看。
在最後有一場戲，貓派惡角不但態度轉變，甚至還願意付出更多來拯救主角，但他表示承諾的場面，卻是被縮限在凸面鏡的圓框中。在電影之前的框，不管是屏風、電視、黑板，或其他畫面的設計，都是以方形框為主，電視本身的特性以及屏風裡記載的歷史，似乎讓方形代表著紀錄的性質，少數的圓形框出現在老大與荳蔻的調情之中，老大主觀地幻想荳蔻表演的畫面。
是否圓形的框、變形的內容也暗示著某種主觀的可能？在這個故事將結束的時點，已經是犬派人物奪得權力的時候，這個「惡角的改過向善」被主觀扭曲的可能性，不禁提醒我們想起，這個主觀是誰的主觀，這個故事到底是誰的故事？
對應片頭字幕解釋部分日語透過同步翻譯、翻譯機、和留學生翻譯，而狗吠直接以（留學生的母語）英語表現，留學生崔西既在故事之內，是否也是那個隱藏在故事之後的觀點？若這是一個犬派觀點，在說一個貓派時代改朝換代的故事，但整部電影，連同敘事的層面，是一種更立體的裝裱，徹底玩弄了內容的畫，讓畫摺曲扭轉，正反面都顯露出來：看似沒有那麼差的其實沒有那麼好，看似隸屬哪方的特性但之後輪替到他方，不能代表一方卻也無法代表另一方。沒有解決什麼，也沒有試圖解決什麼，一切都盡可能地虛情假意，但我正好喜歡只有一點眼淚的真實。
少年主角小林アタリ（Atari）為了愛犬斑點（Spots）留下的眼淚，是愛嗎？眼淚是由身體的腺體所生產，但並不像頭髮指甲是人的延伸，它很快脫離了人體，很快失去了體溫。僅止於眼淚的真實，是簡筆勾勒的，恰好的真實。
就像Atari的遠房伯父，貓派政治人物，小林市長可能和貓之間沒有那麼「相愛」。就像Atari的眼淚是真的，但不必承載過大、過當的義務，可以是愛江山也愛好狗的「愛」。貓派人物可以不愛貓，犬派人物打著犬的旗幟但更為了自己的福祉。人間本來就是巧言令色，但仍有一點真誠，而這樣巧言令色的藝術形式，裝裱的間離，更可以充分反映這樣浮世的樣貌。因為腐敗，從愛走向政治，也因爲腐敗，從政治走向愛。
《犬之島》並不試圖提供一個比以往魏斯安德森更大的故事世界。從《犬之島》的優勢來看，或許是全定格動畫，讓他可以全面地掌握形式上的日式糖果盒包裝，或是這樣後設的裝裱技巧，掌握他這個小世界的律令，去安置他日本迷（Japanophile）的電影、繪畫、音樂、歷史、軼事等圖樣。
比起導演之前的世界風貌是從我們現實世界的「小小的逃逸」，自如地穿梭在天真與反諷之間，《犬之島》的圖樣，以及對圖樣的裝裱，則是把我們的想像嫁接到更概念化的層面，穿梭在現實與虛構，日本與日本迷，過去和未來和現在⋯⋯複合概念的雙面織裡。
比如，故事的時間，序曲時透過狗旁白講述許久以前小林家少年武士的護狗傳說，然而正劇，透過（可能的留學生崔西觀點）翻譯狗語成英文所演繹的故事，卻更像預言實現在Atari 身上，讓故事進行的真正時點變得可疑起來。加上，歌舞伎劇中劇演出的少年武士和Atari的對應，劇中劇和正劇開始前打太鼓的三個男孩們的一致，這樣「少年救犬大義滅親」的故事像是不斷復返重演的事件。
而故事的地點，メガ 崎（Megasaki）的命名源於大都會（megalopolis），但與片中無人機墜落時的蕈狀雲作連結，很難教人不聯想到長崎（Nagasaki），以及第一章節從空降臨的少年主角「The little pilot」和廣島被投擲原子彈「Little boy」之間的關係。
我們沒有辦法改變歷史，歷史像鬼魂在它的煉獄時刻地重演著。
村上隆曾經策劃「Little boy」展覽，其中骷髏圖案的蕈狀雲，即是以日本的動畫《Time Bokan》每集結尾的蕈狀雲作為靈感。而《犬之島》片尾Atari的演講，他的心之俳句「究竟為何，人類之友，如花般散落」，對應著身後紫色（偽富士）山爆炸，滿座皆成骷髏的畫卷。
接著，Atari，問起「我們是誰，我們想要成為誰」？這也像是「Little boy」展覽的歌〈Enola Gay〉末尾的提問，「你是誰，你是什麼」？原爆議題在後原爆時代，人們所能夠落實概念的載體——蕈狀雲和骷髏——無比相似，甚至是基於某種禮儀難以逃脫這樣符號；所繼續提出的問題，正因為非常基本，所以是人類必須花每天的延續，每世代的承繼以回答的問題。
延續《犬之島》的世界，或許我們可以自行透過「如果」，這樣的奇幻設置，穿梭到更遠的地方。如果當時沒有按下紅色按鈕，如果這世界的貓消失了（在《犬之島》裡沒有話語權、被邊緣化的貓），如果少年不是有來由地愛狗，而狗不是無來由地愛人，如果無論如何腐敗仍會重來，如果你的眼淚甚至沒有果核大小的意義，而你是誰？我是誰？我們可以成為誰。
原文刊載於關鍵評論網。
VALLIS 
0 comments on “愛在腐敗蔓延時：魏斯安德森《犬之島》”