B side｜《阿飛正傳》：阿飛是你最好的夢

我刊登在釀電影的「《阿飛正傳》與二十八年夢」有這個引言：

「人的一生，或短或長，一切都是暫時的，沒有什麼永恆。」 ──《蜘蛛女之吻》

從這句話翻騰出去，又是另一回事：

有哪個導演像王家衛一樣，電影裡的台詞被熟稔地喜愛著呢？或是說，有哪個導演的印跡和筆觸，會輕易地在人們心中氤氳出那些話語。言語可以是有名有姓的，戴上角色與演員面容，也可以是無名無姓的，當作聲音逸出畫面，飛往心底去的旁白。

失去電影的格言，顯得傖俗而蒼白，禁不起推敲；在電影之中，則是不能推敲的：格言放入王家衛的電影裡，像是他速度調整的鏡頭，懸置，變質，逆反，說出口的話語宣告這個瞬間已經逝去的事物，這個瞬間也因此耗費。

《阿飛正傳》前後兩段旭仔的畫外音，就是如此說著無腳鳥的故事：

「這個世界上有一種沒有腳的鳥，它一生都在天上飛啊飛啊，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」

「以前我以為有一種鳥一開始飛就會飛到死亡的那一天才落地。其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」

兩個版本的無腳鳥故事、阿飛說話的此時彼時，聲音逸出畫面、言語槓上畫面，那句話而非這句話，多層次地非此即彼，都有互相出賣的傷心。

此與彼，愛與不愛，相聚與分別，輪舞從旭仔作為中心旋轉出去，從他身邊的女人，蘇麗珍，咪咪，養母，到渴慕這些女人的男人，警察，旭仔的朋友歪仔，養母的男友們⋯⋯人對人的渴望可以是真的，但也不是真的那麼需要彼此，只會一再失去、錯過。旭仔漫不經心的冷漠，突如其來的暴力，是天真的浪子也是冷酷的孩子，看似任性，但他配合著人們，如同一個最適合幻滅的夢。

他帶給蘇麗珍的文藝腔浪漫相遇 ，恰到好處的危險魅力——在鏡頭上是暗影滲入框邊的背後迫近——但蘇麗珍想要的是結婚。他「打入」咪咪的視野，是兩人暴烈關係的序曲，那時他痛毆養母的男友，恰好打破咪咪正對鏡的顧影自媚，咪咪則搶走他養母的耳環、搶走他的關注，兩人正面交鋒，火花四射。但咪咪的底線是被關注。他總掌握對其他女人的主動性，卻得遷就養母，照顧喝醉嘔吐的她，替她教訓騙錢的男友，因養母握有他的秘密和經濟來源。但他不能像戀人一般令養母快樂。他留給朋友歪仔車和女人咪咪，但對方不想佔有。他讓跑船的前警察重溫作為拯救者的熱血，過了一把哥兒們電影（buddy film）械鬥槍戰戲的癮。但最後，以自己的死亡作結。

看似人們需要阿飛旭仔而他只在意自己，最後卻證明需要又如何？

電影中隨處可見的鏡子、隱晦或直白的時間盟約，所有溫柔守候他自溺的，卻成了反向的毒誓：蘇麗珍和警察提到當初她與旭仔那刻骨銘心的一分鐘，說要忘記這個人，堅定地看著拉上的柵門隔斷命運的時鐘。時間終結，鏡子破了，旭仔死了。片尾，蘇麗珍的時鐘時針指向當初三點相會的對側，成為倒影，而另一把模糊的鏡子映出，另一個阿飛正仔細打扮，準備出場。兩個鏡中國度的命運之子，一個死，另一個對映而生，。

看似旭仔對人們無情，實則人們對他無情，時間對他無情。時間繼續流轉，人們繼續生活，離了誰誰也能活。

從電影裡採摘出的格言，如同煙氣，得以吹往所有人的方向，從人們唇齒間吐去，思緒間流來去，能夠抓住什麼？能夠銘印什麼？不過很快消散。阿飛是最好的夢，好夢不留人——除非夢終有醒。