2018回顧 ACG 電影

2018|電影與其他影像:穿越之年

你「回來了」,卻到了一個無比貼合你日常現實的空間,一個被精心複製的假象,你尚未真正通關,而被永遠留在那裏--永遠有更高位階之處,你還在無限夢的內側。《刺心》和《高潮》偽裝著開放往現實的路,其實都僅僅停留在此。

昨晚做了個「無限恐怖」流的夢。

將醒未醒時還大喊著「我們已經過關了」,十分意識到自己正在動著嘴巴發出聲音爭辯著,一睜眼有些錯愕,然後發覺手機不在身邊……果然上班遲到了。(果然我未真正過關,比噩夢更恐怖的是無從覺醒的日常。)

其實我很少做「無限恐怖」流的夢,這大概是第二次。放在現下來看,倒是很適合穿越電影而過的2018年--穿越之年--況且,在最學院或最大眾的主題,「穿越」的意識也淹沒了許多界線。

「無限恐怖」為何?其實是關於「第二種人生」概念的枝蔓和演化。(這概念也像「無限恐怖」世界裡空間的繁生,有位階從屬,或橫向跨越)

從前有想要改變歷史的夢(《夢秦記》),有物我難分或相互轉化的恍惚(《莊子》)。
還有跨越空間的難,得是生靈鬼魂,或有神魔好心惡意,才能瞬間代換A地的你和B的你,才能入夢(《牡丹亭》)和千里一會(《一千零一夜》)。
隨著社會的複雜化,我們需要一個流暢運作的辨識和互動機制維持小到大群體的往來。若你在原本締結的關係上,交錯了另一層,覆蓋、塗抹了原本的身份身體生命,可能就是:交換身份、變臉、死而復生。
而後是電子遊戲的存儲與重來。「重生」,死而復生之外,可以選擇到人生一個節點重啟;加上「穿越」,你可以選擇在另一個人、另一個時代重啟;加上遊戲空間與此時此地的對立,那個「人」不必跟你是一樣的維度,在書裡,在遊戲裡,在電影裡……
試著想像太過真實的遊戲,在全像攝影之外,聽嗅味觸痛等等都擬真的遊戲世界,再想像太過遊戲的人生選擇(《異次元殺陣》(The Cube)、《奪魂鋸》(Saw)),「快穿」就是在這兩者成立的情況下誕生。當你進入某人的時點在時限內快速通關了遊戲贏得了生存機會再穿越到下一個時空,反面來說,這個人不過是為你打造的一筆遊戲數據,但卻也是你的人生,因你的人生和遊戲無法區分。

「無限恐怖」就是「快穿」恐怖遊戲的真實歷程,是遊戲也是真實,製造一種夾層蘊含著真實內外向度的運動,你耗費的時間和打磨的身心是真,但你為了更高位階更強固的回歸/追求/超脫得視之斥之為遊戲。你要「演化」到下一處,每個下一處都是強者生存,弱者死亡,恐怕將如一筆資料在生者的世界被抹除。你要破除而棄之不顧的所有上一處卻是你短暫僅有並不深刻的一部分累積成的一切。


第一層(排名不分次序)

穿越回童年的心靈角落《夏日1993》(Estiu 1993)

慢慢的,「覺得世界總是一次性的獨一無二的」塗層損耗剝落。
這部電影卻以主觀的承受與刺激回到小荷尖角的敏感和鋒利的時期。
那時候,隔著窗隔著牆隔著餐桌,大人的世界,大人的耳語,大人的煩惱;大人的涵容,溫暖,以及無能為力,無法觸及在角落的孩子,何況我們更深的內心的角落。無法克制的惡意和彆扭(手足競爭伊底帕斯的各種冠名),渴求關注,過分敏感。好好壞壞的碰撞 。總是失落。
那個晃眼過去夏天的頓悟,篩落成一點一點的,情緒和溫度的時刻:打翻牛奶藍色睡裙,秘密的森林樹穴與聖母像。
童年的告別都像是最後一次告別。

穿越回青春期待分裂成不同性別的《惡童超級歪》(野小子們/Les Garçons sauvages / The Wild Boys)

永恆的青春期。
青春密室滋生崇拜,但更是能夠遇到彼此的幸運。
在我嚮往的性情上,你做得更好,而我又比你更適合其他。遙遠偉大的星還要抬頭仰望,我們在緊閉的空氣中,因近而強烈,氣味滲透你,迷惑我。

這部電影像是電氣的考克圖(Cocteau)和惹內合謀,以ETA霍夫曼的美術和儒勒凡爾納的少年冒險打造的密室,密室裡的曳航和荒島。
一場蛻變的慶典,熱焰煙火,羽毛浮浪,汁液四濺。
如果性別可以選擇,或原初我們都是少年,經歷了如同貝殼孵育珍珠的航行,怪島的冒險,最後彷彿證實了--就算性別肉體改變,就算有了新的眼界--我們具有某種本質。即便為惡(《發條橘子》)。


青春密室外一章《莉茲與青鳥》(リズと青い鳥):那時候。


第二層(排名不分次序)

穿越在日與夜睡與醒你與他我與世界的《睡著也好醒來也罷》(寝ても覚めても)

太熟悉的故事,卻重製成你I與你II和我I與我II的立體翻摺。
在外一層,書與電影的照鏡是睡著I和睡著II。

「朝子」這樣的面具背後是什麼東西?像一種對倒:在的人安息,不在的人善忘;朝陽隱沒的邊角,尾大不掉的落霞。是那些聲音:「嗯」、「抱歉」、「所以說」……剔盡血肉、生機的、本質的之後,乾淨又私自,森森幢幢地掄擊,像雪落細響的招魂幡動靜:「喜歡」。

全文:般若面具與我,有時還有寄生獸(revised version )

穿越形式複瓣的不斷包圍出的真實的核心或出口但其實是黑洞的

《曬屍體》(Laissez bronzer les cadavres!)

《刺心》(Un couteau dans le cœur)

《高潮》 (Climax)

曾經我覺得世界上我最喜歡鉛黃(giallo)電影。
但giallo不耐看。
不耐看卻是它優勢的一體兩面。具有夢的特質,夢是僅做一次的無法檢視的。雖然是有重複夢或連續夢,但這屬於清醒時的朦朧回顧,你甚至不確定是不是de javu導致的混淆;在夢中的確也可以繼續做夢一層層遞進下去,但這也無法違背夢的一次性。一次性的電影,有免洗、快速、有效的饜足感。

一直像過冬鼴鼠一樣把這樣的電影囤積起來,覺得看一部就是少一部了,捨不得,比如Nicolas Winding Refn的《霓虹惡魔》我因為近鄉情怯到現在都還沒看。前幾年有出了《邪典錄音室》、《編輯師》、《愛之女巫》等作品。而Forzani & Cattet組合導演的《安娜的迷宮》(Amer)和《軀體之淚的詭異顏色》(The Strange Colour of Your Body’s Tears)更是一種嶄新giallo的姿態橫空出世。

《軀體之淚的詭異顏色》裡有著,皮革擠壓搓揉的腦內高潮(ASMR),高第(Gaudi)般宅邸的深腔呼吸,陌生腳步和心跳的聽診器窺聽,線索之網蛛結的童年陰影和未來執迷…….五顏六色,像是,踢翻了牆架潑濺了giallo電影用的顏料,卻也摔死了架上的員工迸出了的血與體液,和顏料無法區分--不知「解構giallo」的恐怖和迷人點是在於giallo,還是在於解構。

他們新片《晒屍體》的皮衣,金粉和聖水,打在藍天黃焰上的剪影……一樣怪誕美。giallo的經典元素放在犯罪、西部類型電影(或所謂「Roeg剪接在Leone調度上的混搭」),更遊戲感的設計--上帝視角的螞蟻與洞穴類比著槍戰地圖,時間線折回交替視角與空間--其實裁度得比之前的作品更理智,但就是太過理智了,失去那種,把古董音樂盒悉心拆開對每個零件都愛不釋手,執迷琢磨的靈氣。

《刺心》是另外一種看待giallo的方式。像是電影鏡頭對著家裡的VHS或片場的螢幕監控,事後發覺是《一級玩家》(Ready Player One)裡未來的影像圖書館的過道(或人們像是在水族館般的玻璃外期待著揀選著),如此未來又從未來販賣一種比我們現在更老的懷舊廣告的惆悵。

《刺心》的故事:愛因你而死。「愛因你而死」這句含糊的線索各種解法就跟giallo的故佈疑陣一樣。其實這部愛情(色情)恐怖片出入於片中片和現實的方式一些些類似《一屍到底》(カメラを止めるな),雖然它很硬很乾很淺的轉彎戳刺翻摺,缺乏前戲也到不了高潮,卻有個浪漫的結尾,告訴人們電影卻總有你和我的容身之處。

《高潮》 (Climax)心得
在「無限恐怖」世界中,有時候從上一場世界通關,你「回來了」,卻到了一個無比貼合你日常現實的空間,一個被精心複製的假象,你尚未真正通關,而被永遠留在那裏--永遠有更高位階之處,你還在無限夢的內側。《刺心》和《高潮》偽裝著開放往現實的路,其實都僅僅停留在此。


穿越回末世前接下神的孩子惡魔的孩子人類的孩子留下的淚水

《失控救援》(You Were Never Really Here)

《詭學院/寄宿學校》(Boarding School)

《惡魔人 crybaby》(電視動畫)

《失控救援》和《寄宿學校》分別是溫柔焦慮的和滑稽靈巧的《欲謀》(Stoker)。前者,女孩像《魂斷威尼斯》那種死之少年卻帶來生的動力;後者,男孩是《Bananafish》的亞修那種光,自低音提琴音樂(和形體上抬棺人的)沉黑裡長出來--廿世紀少年永遠是新世界的神、英雄、惡魔。

《惡魔人 crybaby》也是末世前的故事。“Love is Apocalypse”(the testament before this flattening world). Cry baby cry, forgive me not, forget me not.

穿越但無限回歸的命運

《永劫》(無盡/Endless)

《鬼入侵》(The Haunting of Hill House)(電視劇)前五集

《闇》(Dark)(電視劇)

《進擊的巨人:覺醒的咆哮》(劇場版動畫)

《永劫》心得


第三層(排名不分次序)

穿越,他們的此時此刻

從室內流向沼澤的漫長等待《薩瑪》( Zama)
變容證道,把我習得的都獻給你拼給你看的《小偷家族 》 (万引き家族)
老男人的耽美少女心歌德浪漫 《霓裳魅影》( Phantom Thread)
反覆揮霍的鬼才或瘋狂?《斬、》:血肉之花裡長出的刀:塚本晉也揮出一《斬、》
從實驗室回暖的溫度,加上了女王和辛香料《真寵》(The Favourite):心得
胡天胡帝,中二到底《誰殺了堂吉訶德》(El hombre que mató a Don Quijote):心得
成為大師或大失禁《地球最後的夜晚》:心得(暫時鎖)
最好也是最壞,最刺激也是最無聊,再怎麼辯也依然自我的《傑克的房子》:所以我說那個房子呢我如何學會停止厭惡並同情自戀者


第四層(排名不分次序)

穿越到,君生我未生或君生我已老的綺思憂思,受苦與成長

《戀如雨止》(電視動畫)
《戀之月》(電視劇)

穿越台灣電影的未來穿過你的黑髮我的手
《幸福城市》:只有幸福不存在的城市
年度BL大賞《狂徒》:
野貓(一開始像大灰狼?)遇到蠢狗哈士奇,把對方當傻白甜虐身虐心,後來虐出一絲絲真感情,反成就相愛相殺的對等。 比網劇《上癮》更有社會味,回到強攻強受互攻而不是攻受涇渭分明的衝撞時代。

穿越無限恐怖的套球
《靶場》( Downrange)
《宿怨》(Hereditary):「眼見為憑」的分裂The splitting of “seeing is believing”
你知道病理性的恐怖嗎?你像孩子只怕夜晚卻不知道白天的恐怖。
你享受電影的妄想卻無視裡頭的病識感的提示。
你比主角病的更重,你看完之後卻依然不知情。
《厄夢娃娃屋》(Ghostland):恐怖航行新的悲傷
《一屍到底》(カメラを止めるな!):我的喪屍片果然有問題

穿越到
田園聖人《幸福的拉札洛》(Lazzaro felice)
菁英家庭小奶貓《以你的名字呼喚我》(Call me by your name):美的自證
停停走走野良犬《野放動物》(Sauvage)
降維的水面《羅馬》(Roma)

穿越到愛對抗狂信者的宇宙
《壞事大飯店》(Bad Times at the El Royale)
《黃金神威 第二季》(電視動畫)


Spaghetti Hokkaido! 戰爭、獨立、金塊、尋父,追尋真相與刺激,驅趕你的我的他的慾望,著迷服膺斡旋於強者與畸人……不死的男人和少女與可怕又迷人的夥伴/敵人的冒險還在繼續。作者和荒木都是類型嗑很大的那種,Psycho + Hannibal + Eyes without a face + prison break etc. 惡徒全明星秀。海獺鍋熊系porn絕讚。男子漢美食節目。

音與像的從屬關係逆轉:穿梭音樂戀
《坂本龍一:終曲》(Ryuichi Sakamoto: Coda)
《波希米亞狂想曲》(Bohemian Rhapsody)

待過七年的魔法經學院,讀過社會科學。 現在是兼職機器技術員的斜槓青年,以及文字路上(永遠的)小小學徒。

0 comments on “2018|電影與其他影像:穿越之年

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: