愛因米而死 ：關錦鵬 《地下情》

原文在釀電影。

電影一開始是三個女人的身影：剛回香港的模特兒溫碧霞，來自台灣、近日發展不佳的女演員金燕玲，和租了她家房間的同鄉、不得志的駐唱歌手蔡琴。一個漂泊，一個務實，一個癡情。沒多久，第一個男人闖入了她們的視野，醉酒的米行少東梁朝偉吐在女人身上，而女人輕描淡寫地回應：手指插入了男人的喉嚨。再沒多久，其中一個女人被刺殺，這個事件讓第二個男人警探周潤發闖入了她們生活周遭。

以女人起始、展開的電影，女人卻一個個離開故事，結尾在兩個男人間看似誠實的私語，看似評斷一切的透徹，卻如同鏡頭失焦般模糊了自身面目──感情荒涼在電影的每時每處已經如此分明，何必特別指道？或許正是這種模糊，讓《地下情》乍看有楊德昌都市男女的苦悶冷澀，卻是關錦鵬電影一貫的不問原因、不想批判，只願沉溺在人與人的混濁中。他們作為各自的旁觀者，只是恰巧浪費時間在彼此身上，不夠遠，不夠近，不夠深刻，不夠無羈，連結尾彷彿向他人袒露卻更是自我確認的話語，都在繼續浪費。

畢竟，關錦鵬不就是主打懷舊／想像「香港」的鄉愁，讓觀眾享受著揮霍感傷的樂趣（而這麼地 guilty pleasure）的導演嗎？

人物的鄉愁。電影上映於 1986 年，那時香港更老，這些演員卻年輕。用演員的姓名而不用角色姓名，是因他們自己也走過了這一段電影──關錦鵬致力於這種電影與人生的混濁：金燕玲和蔡琴的故事，在現實中是林青霞與金燕玲，金才是那個不得志的住客；關錦鵬因為看了楊德昌的《青梅竹馬》力邀蔡琴來演出電影，她渾厚磁性的歌聲穿過劇情內外，穿出了電影，她，是那個蔡琴。

空間的鄉愁。看得見飛機起降的舊式租房，米行裡兩側高堆著米的狹窄過道，商業區裡分隔出房間的女子雅房，離婚男性空蕩房間裡的大冷凍櫃，台灣小鎮裡的平房屋外架起的一張張圓桌⋯⋯。都市中新舊社區，城市與鄉下，香港與台灣，交替的空間裡，他們一度因為死亡事件的激情從裡邊逸出，在標有「政府重地」鐵門外的空地前，警探和犯罪關係人喝著酒，或躺或坐，說著閒話：「用國語說我愛你很好聽，用廣東話說我愛你很肉麻。」

閒話是多餘的話語。肉麻是話語失了效益的冗贅。而論及愛，《地下情》的英文片名「Love unto Waste」則是愛成為了浪費。梁朝偉對溫碧霞說：「我今天要和你做十次，做完十次再做十次」──是多餘、冗贅、浪費。也是愛。

這種愛是生命從體腔滿溢而出的多餘物：梁第一次見到溫就吐在她身上；蔡琴燉了湯給眾人喝，用剪刀剪開了豬肚露出裡面的雞肉；警探周潤發在訊問時流出了鼻血；金在咖啡廳擦拭因為墮胎而滴落至腳踝的血⋯⋯若人不接受這種從身體內流出的獵奇的愛，就像溫最後跟探長說的「愛情就像在對方的身體裡不斷滴鏹水，要能夠忍受」，成了既難以注入對方、又回不去自己身體空間的鄉愁。

連電影敘事本身也講究著「多餘」，讓獵奇的點滴僅淅瀝瀝地經過。溫一邊解釋她為了幫助對方順利嘔吐，一邊手指插入陌生男人喉嚨，卻只輕輕揭過；蔡講著她家鄉菜豬肚湯作法時的鉅細靡遺；警探對這群男女奇異的關心也有跡可循；金和梁兩人在咖啡廳爭執著擦拭金腳上血跡的態度，像是搶著替對方埋單付帳⋯⋯一切可能成為謎題推動情節的，太快發生，提早解釋，直接耗費掉。而片中最大的謎題──殺人疑案──竟不是重點，無法也毋須解決。

原本偵探作品是去「理性化」社會，讓謎題有明確解法，反射出複雜不可捉摸現實的另一種面貌，讓之變成一種拉普拉斯之妖可能存在的鏡中世界。反偵探作品則是讓人陷入鏡中世界，並打碎成片面。若說偵探是理性的化身，即是拉普拉斯之妖，為消解由理性變形而來的踰越、非法而來，反偵探則是回歸於人，沉溺於踰越的欲望之中──周潤發說：「我想看見你們怎麼浪費你們的生命、感情，不單只我一個，你們跟我一樣，我就有點安慰。好低級啊。」

《地下情》中最浪費的一處，也是最美的一處，是梁朝偉割破自己家中的米袋，在米淅瀝瀝落下的雨中、埋入沙中一樣的做愛，讓人想起《砂之女》中砂子如欲望與死亡一同湧上。不斷沒入洞穴的砂子此一介質符合後者怪誕的存在寓言，揮霍米這樣的經濟作物則是《地下情》都市男女愛的奢侈。事後溫碧霞說當時配合梁的激情「只不過是怕死，怕被米給壓死」──或許的確因為死亡產生了激情，但只是他人的死亡事件作為的前因，而想像中的死亡作為催化──但如果這也不算愛，用更誇張的話語去否認生命原可奉獻出的多餘，米不會殺死人，卻已殺死了愛。