電影 影評

《返校》(Detention, 2019):天亮之前的背叛

對比起來,在《牯嶺街少年殺人事件》裡,1961年也有一個類似方芮欣,不安地依附著他人,需要靠異性的目光和愛維繫自我價值,對人或事切換著極端看法大好大壞由愛生恨的少女小明。但小明是之於電影中被體制遺棄的少年們男性氣概的獎賞與懲罰,是藉以襯托他們身分焦慮的莫測陰性存在。方芮欣呢?她應著一種對白色恐怖時代的敘事空缺,幾乎像被共同記憶召集回來(除了同樣楚楚可憐的外表之外,相較之下更去性化)的「英靈」——一種聚集轉型正義信念而誕生的「英雄」靈魂。

原文發表在放映週報。這是另外一個順序略為有調動、內容略微有不同的版本。

《返校》是一部台灣難得一見的哥德(Gothic)電影,或更準確地說,指向的是哥德羅曼史這個方向,出色地打造了一個陰性的焦慮空間。

開場是這樣的:1962年的某天,在校門口有點小騷動,魏仲廷幫助朋友逃過教官的質疑,經過而自覺不相干的人看了一眼就匆匆撇過頭去。有什麼事發生,但不該注意——學生們仍魚貫而入,在變形的鏡頭下一經過大門前的教官,彷彿踏入結界、縮入後方的校園之中。

看似日常學校的一天,什麼將要發生,什麼已經發生?狂風驟雨,停電的教室裡,趴在桌子上的高三生方芮欣忽然一個人驚醒,她是早上不相干的路人之一,和同樣被困在學校的魏仲廷,穿過一道道走廊密室、窗牆桌上的封條、字條、照片,一起尋找著出口,而這更懸繫著失蹤的老師張明暉和社團同學的謎題⋯⋯

《返校》這部電影,幾乎將角色全鎖在1962年的翠華中學,人們無法選擇離開只有被迫離開,無法走著出去只有套上麻袋被拖出去。其餘的空間只是透過閃回出現的連結,而閃回本身就是一種其他時間的殘影,出現在另一個時間的擾動,閃回是迴避不及的記憶,鬧鬼(haunting)一般地襲來:踩得踢躂響與胸骨共鳴的整齊劃開學生鞋步伐、儲藏室與書包裡要藏好的東西、喜歡誰的心情,一切慢慢變調。

在「1962年的翠華中學」這個哥德恐怖裝置之中,往復迴廊、或腥紅或漆黑的房廳、進不去或出不來的緊閉門扉,方和魏同時要躲避鬼怪,又得面對記憶的魅影,才能找到離開的線索,即便不外延地去對應現實1962年更深刻的因緣,已奠定了一個高壓封閉空間的舞台,空間本身先於故事,那種精神洗滌的儀式感和快感,訴諸原始直觀但還是很有效的元素——就像小調音樂自然會喚起哀愁的意味。

因電影總是提供觀眾比方和魏這兩個角色更多的資訊,很快地,我們比兩個主角更早能猜想和確知「1962年的翠華中學」是方的心理煉獄。凝縮其上的,是一座更大的高壓封閉空間的投影——1962年台灣白色恐怖環境下,人的心被周遭的曲折險惡弄得面目全非,有人輕易施暴,有人無端受難,而許多人無法吭聲;有人送恨的人去死,有時卻也送愛的人去,而死者隨著生者的遺忘、人們的不作聲,其存在也慢慢剝落,再不作數了。

死去的那些人帶著消逝的記憶回不來,但,應著一種對白色恐怖時代的敘事空缺,方幾乎是一種被共同記憶召集回來的「英靈」——一種聚集轉型正義信念而誕生的「英雄」靈魂。而「1962年的翠華中學」就是方本身。電影本身也世故到不打算打造一個對白色恐怖時代的古典編整,知曉「1962年的翠華中學」這個投影裝置無法召喚白色恐怖的臨在, 而挑明了我們觀眾面對這些事情的唯一可能方式:比起彷彿親歷那段時間的體驗和浸淫、相信戲劇的儀式性有挑釁和動搖的效力,觀眾有默契地進入「1962年的翠華中學」,在它自有的時間規則裡不斷在「新的」事件裡遇上「舊的」時空的不同版本——彷彿把反覆歷經的時間拉開成靜止的空間路線,然後,隔著這層人工的時空裝置,間接地去辨識該年代的模糊輪廓。

對我來說這「隔著一層的認識」、這疏闊的感受,是「時間感」在我們觀眾身上已經被鍛鍊、長成這樣複雜的覺悟。或許對於那個時地角色腔調口條的掌握度、(是不是)禁書乃至行文風格的考據也導致我這樣的感受。但比起遊戲讓玩家的抉擇能與角色同步,實時感受驚嚇、壓力,並在謎題解開後對當初抉擇的自省與覺悟——希望你走一遭主角的體驗(即便故事斷斷續續)仍拼回一種連續性的想像——電影幾乎採用相反的策略,讓觀眾和主角的心思(或說是「制高點」)參差錯開,對我來說卻有另外一種效果。

其中最明顯的是電影對兩人「是忘記了、還是害怕想看起」的記憶/失憶防禦機制過度提示,以致觀眾明瞭但主角仍拒絕或無法接收的資訊(尤其當方芮欣看到了墓碑上自己的名字[遊戲版並非揭露這個訊息]卻繼續迷失),資訊落差太大且少有變動消長並不算一種製造懸疑的策略。

相反的效果是,真相早刻在該處,觀眾已經很好預見——所以該因未知而恐怖的不再恐怖,而是悲傷:這樣的清晰仍然被主角扭曲和拒絕,因為他們在這個時間點還有扭曲與拒絕的奢侈,和那個時間點竟有犯錯的勇氣,電影於是讓觀眾「看到了」,把這些時間可能摺疊出的往返路線攤開來的,「在時間中縱觀的視野」。電影敘事不太拖長「焦慮緊繃的懸置到紓解」的把戲去折磨方和魏,也超然地給了方解脫:「不是妳的錯」。後設地看,電影像是給了方和魏承擔不了的慷慨。

而這份慷慨根基於什麼?是在敘事中,想強調的那些共鳴嗎——價值信念之愛、同伴之愛?對幼少的憐愛?對另一個個體的愛慕?但我覺得這份慷慨是由於,電影比起遊戲更提供了一種特殊的視野,突顯了人在關係牽連中本身價值判斷的曖昧,我們像是直接清楚看透看穿(而根本不用「預見」),因為時間被空間化,「新的」、「舊的」並置放在那裡,直接攤開給我們看,讓愛與背叛、對與錯被特殊化,進而並存等同。

在這個視野下,電影複瓣般堆疊開展出的是一種,「化恐怖懸疑的預期成為悲傷」的力量,這讓電影有別於遊戲中玩家與主角同步的、重返創傷記憶與罪咎之旅,成為因錯離疏遠摺疊出的情感時空輿圖:圍繞著方芮欣等人為因果、或為抵觸、或相互催化的多層次背叛。從方父母間角力感情與自由的諜對諜,兩(到三種)似戀關係之間的破滅(張方、方魏、[殷張]),然後方作為告密者告發讀書會,魏無意間成為幫兇背叛了讀書會,讀書會作為共同信念團體與其中單一友伴關係的互斥(阿聖替魏護航),乃至最後對於最高綱領的守護方式變化(魏在閉口不言、不出賣夥伴、捍衛信念之後,「為了走更長遠的路」而選擇自白認罪)⋯⋯這個「背叛」是對於「活下去」與「記得」的痛愛,而魏的頓悟又是由方在「1962年翠華中學」最後的贖罪犧牲而來。

終於天亮。由背叛的枝葉開出的是同伴意識之花,與自由的果實。這是由眾多醜陋(不只其所對抗的而更是來自我群)維護的傳承、守護、和解、原諒的美麗意識。

在《牯嶺街少年殺人事件》裡,1961年也有一個類似方芮欣,不安地依附著他人,需要靠異性的目光和愛維繫自我價值,對人或事切換著極端看法大好大壞由愛生恨的少女小明。但小明是之於電影中被體制遺棄的少年們男性氣概的獎賞與懲罰,是藉以襯托他們身分焦慮的莫測陰性存在。而《返校》則戴著哥德文本陰性焦慮的皮——方芮欣與所否認「另一個自己」的幽靈的相遇——卻其實迴避了陰性、性的魔魅張力,展開一個背叛與凝聚的關係運動。

若我們不再追求完整連續的一段時間實體和其中內建的不可逆因果關係,因此也不再強化對個體、對方芮欣的溯因式究責;若我們能「看到」的時間,如同方芮欣化身為的「1962年翠華中學」,是一種得以反覆穿梭的迴廊:我們不能改變註定事態,但可以改變路線與視角,或是不改變路線與視角,但僅是再走一遍,對人都是全新的目光,疊加出對世界的理解會不會可能是——美善與惡毒開出同一枝花朵,罪可以歸咎的,也是榮耀可以賦予的。

方芮欣是同伴中的偏離者(outlier),雖是那些以為自己不相干的眾多人,卻也是那個極端到送愛人去死的人;她不主動支持或背離什麼價值,卻成了既醜陋又美麗的背叛核心,由自己的罪,證成自己的善,達成了救贖。

0 comments on “《返校》(Detention, 2019):天亮之前的背叛

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: