《隻手探險》（I Lost My Body）：最是那一隻手的溫柔

原文在釀電影。

想像一部電影，主角沉默地穿梭巴黎陰暗的角落、通道管路如「公路」，有愛情、有動作戲、還有肉體恐怖（body horror）元素──但我們的主角，是一隻斷在手腕處的右手。

另一平行故事，彷彿透過斷手的情緒和記憶，伸探至另一處時間，揭開童年與身世的溫柔憂鬱面目：彈琴、拿著麥克風四處收音、讓沙子在指縫間滑過⋯⋯原來，手屬於一位摩洛哥男孩。喪親，離開故鄉，寄人籬下，長大。手遞著 Pizza，遇上了那個她；手做著木工，渴望為她打造什麼。

像是將羅伯特．布列松（Robert Bresson）電影中對手部特寫的執迷，截斷，挪用成另一種課題：如果手不再反映作為人的身體使用的一部分、功能性的全景，也不再屬於一個人的表意與表情；當「不可分割的一部分」「獨立」出來，會是怎麼樣子？

《隻手探險》（I Lost My Body）是傑赫米．克拉潘（Jérémy Clapin）編導的第一部劇情動畫長片。他先前執導的動畫短片，也主要挖掘身心畸零題材的怪誕、幽默和感傷，比如，頸椎下垂成九十度角的男人遇上上仰九十度的女人的《脊椎的故事》（Une Histoire Vertebrale）、感覺隨時處在「離真正自己 91 公分」的《思覺失調》（Skhizein） 、男孩幫似鴨非鴨的怪物改造成真正野鴨的《鴨蹼》（Palmipedarium）。《隻手探險》原作書籍《Happy Hand》的作者吉約姆．羅蘭（Guillaume Laurant）（《艾蜜莉的異想世界》的編劇）也參與本片，共同編劇。

導演為了聚焦在男孩與手之間，去掉原著中更為黑暗複雜的社會背景。「獨立」的手、藍領階級的手、有色膚色的手，沒有政治化地「把持」整部電影。又或許，兩線時間，如肢與體兩處血管神經複雜的斷面，之為何分割、獨立、統一或否，隨著時間空間逐漸逼近、甚至交叉，縫隙夾擠出的──與其說政治，不如說是命運吧。

為什麼是手呢？平平是「可以移動」的身體部位，為什麼獨立出來的是手，而不是腳呢？原來，光是多了抓握能力，一隻手的「手性」，可觸碰、給予、掠奪，已經足夠人性。有人性的原始：可戰鬥可逃亡，當手被溝鼠圍攻，撿起並點亮打火機，如同在水泥叢林以火驅狼。有人性的複雜：可以溜進嬰兒房輕撫嬰兒，也同時被嬰兒體溫包圍和反射動作的回握給撫慰。

斷手沒有閒情逸致都市漫遊，而得重重涉險，有家歸不得，像（剛好也是移民故事的）《美國鼠譚》或《玩具總動員》。但每一回神，總是恐怖的警醒：畢竟，那只是一隻手啊。男孩遇到女孩的愛情故事在另一頭，尷尬、浪漫到別離──雙重的別離。那是被斷開的連結，被斷開的故事，被斷開的「如果在巴黎，一隻旅行的手」。死亡與失去的懸疑扯住了兩條故事線，當愈來愈緊收、兩者終於交會，屆時定調命運，到底會是重返身體的喜劇，還是關於復仇和失落的悲劇⋯⋯又或者，都不是呢？

有些瞬間，我在手與男孩的命運縫隙中迷失了。

當斷手握著雨傘，乘風穿梭車陣，都市的霓虹融化成星光點點，掉入回憶中，太空人的夢。而現實中男孩早已脫下太空人頭罩，戴上外送員安全帽。

因另一收藏聲音的夢想，男孩持著麥克風收音的手探出窗外，卻引起了意外事故，導致父母的死亡。死亡情景迴繞的蒼蠅，從兒時的慘劇，飛向男孩長大後工作中的手，男孩奮力一抓，又導致了另一樁意外。

導演去掉原著中手的獨白，單純用手的行動、平行蒙太奇的手勢穿梭和情景對應，來表現手能有更複雜的、人所綿延的一致與矛盾：物事因手而生，也可能因手而逝去，但動靜之間，記憶仍會沈澱入血骨。即便手不再是他的手，他已是沒有她的他。

在電影中，斷手其實表現得很擬人化，像是可以聽看、獨立思考，卻沒有延伸此意象提供解釋，也因為這樣，身體現象的部分／全部，解離／統一的辯證難以深化。但如果說，不存在而感到存在的部分肢體是幻肢，那反過來看，斷手的「擬人」，是不是以為整具身體還在，所以能思考的腦、能看的眼、能聽見的耳朵，才是斷手的巨大「幻肢」？之於斷手，幻肢的巨大，承擔了孤獨的巨大：剩下的太少，失去的太多；擁有的太少，記得的太多。

斷開的手尋找著身體，但一經分割，真的能靠「時間讓傷口癒合」嗎？不，正是錯過的時間差無法讓傷口癒合，男孩和手無法完整，男孩和女孩無法再接近。命運固然是這樣子的。但只要知道，離開的人能在記憶中看到，失去的事物在手上留有觸感，聲音消逝卻在卡帶上留下痕跡──男孩在從前約定之地，留下了最後錄音──這些都是命運的縫隙。在這裡，沒有斷然的悲劇與完滿的喜劇，只是讓過去的他，得以回望未來聽著錄音帶來到此處的她。

失去了父母、失去了手、失去了身體、失去了她，是這樣巨大孤獨，但你也知道，這也廓住了巨大幻肢般的記憶，它將溫柔地如影隨形。當你看見身上的斷口，不要忘了將視線延伸出去，看見它。當你遇上淺灘或深淵，用上它，擺動使力，保持平衡，不要忘了它會陪著你，跳過去。跳過去，你就擁有下一個命運。