影集

《清平樂》:幾多精緻、幾多陌異

在朝、在野、在閨閣,自亭台樓閣到市井煙火的風情畫。  

原文刊載於釀電影。

《清平樂》圍繞著北宋第四任皇帝(十一世紀上半葉)宋仁宗的皇室生活與政事施為,展開了長達七十二集的電視劇。改編自網路作家「米蘭 lady」原名為《孤城閉》的歷史言情小說,但把原本男女主角──太監懷吉和仁宗之女徽柔──的故事挪移至電視劇中後段;原先太監與公主相知相惜的情感之孤絕,以及宮城禮法之封閉,也稍稍讓渡給「清平樂」此一主題。

「清平樂」取自宋代詞牌名(更之前是唐朝的教坊曲名),字面直觀上是「宇內清平,百姓之樂」,頌揚統治者德政與太平盛世。「清平樂」代表的詩詞文化,也應和著該時代政治家多有其他學術或藝術的長才,劇裡的重要角色,從宋仁宗的恩師、位極人臣的晏殊,到晏殊門生、古文大家歐陽修,皆擅作典麗婉約之詞,自然有幾闕〈清平樂〉流世。群臣與其他人才有足夠的舞台,亦反映著調度用人的「君王之功」。

電視劇替宋朝這位在位最長、廟號高度評價為「仁」的皇帝,打造了一個善於自省、對他人慈愛的「仁」君形象,平衡著也想至情至性、也有親愛人事物的「人」欲,以及對自己和對愛護自己的人不得不苛刻的「忍」。

看了四十三集的《清平樂》,愈來愈感到一種精緻到虛幻的陌異。

一開始,是那個時代的雅言,固然用今天漢語官話的音韻和白話文法表示,但偶爾夾雜詩文,言語、聲韻、節奏,有時如反芻異物感般的滯澀,有時又帶著慕古的鏗鏘。

也固然因為,影集鋪墊著宋代汴梁皇城內為主要舞台的社會慣習、道德意識、信仰系統,是那麼地鉅細靡遺。

以皇帝為首的頂層貴族日常生活,有皇后、妃子、公主及周圍服侍的太監宮女,以及牽涉往更大關係網的皇親國戚、高官女眷。另一線則是君主—行政執宰—監察諫官的中央政務系統,如何與建設地方的行政官、處理邊境事務的武將、商人、庶民的互動與回饋。

兩線來回、糾纏,突出統治階級的生活與政治作為的「仁、人、忍」交織之難為,或是不可能性:在高度的檢視之下,統治階級以其影響力,所有作為都有被放大的政治意義;而最低限度的要求,則是有沒有「符合國法家規,祖宗之法」的傳統教條。

而之中觀眾更一一遍歷紙糊、木鑲、櫺軒、石牆、裙踞、紗帽、花冠、霞帔、書法、印刷、種植、制香、羹湯、蜜餞、醫藥、機械⋯⋯在朝、在野、在閨閣,自亭台樓閣到市井煙火的風情畫。

這令我想起匈牙利電影《日暮》,以女製帽師尋親之旅,遊走於一戰前夕的布達佩斯,穿拂過織物、衣裳等黃金年代之物的眷戀,闖入貴族視野與城市黑暗角落的幽異。

不同於《日暮》執迷於跟拍女主角的遊魂穿梭之感,《清平樂》是主要以統治者的視角出發的規整電視劇攝影,卻也自成一種奇異的相容:這是精神與美學都條條框框的箱庭世界。如多寶格:排放好夫妻、情人、師徒、親子、手足的關係,對比或相似、並列或重疊地堆砌開來。

又如一幀幀打開的捲軸:緩慢地拉開他們交會、曾有的溫情、又疏離開的時光。畢竟人們都要回到「君君,臣臣,父父,子子」的位置,以鞏固父家長與王權的統御,如同依據星辰軌道運行。

原本,在歷史言情文本次類型紛雜的現下,宮廷戲並不重政治史事、不講求時空整體性構造,以嬪妃增加自身之於君父吸引力的籌碼,從事女性結盟或交鋒的勞動的宮鬥「愛情厚黑學」、「通關升級流」為主流。其中從現代時空穿越到古代的女主角亦曾引領風潮,更引發「穿越者」大戰該時代「原住民」、「不拘小節 vs. 識得大體」的女主角本格兩極化論爭──而或許,《清平樂》正是一極重視事件制度、服裝器物、節奏韻致的考據呈現的,很具「原住民」精神的反撲。在光譜的這端,或許可跟十八、十九世紀西方女性小說呼應:條件式地讚揚突破禮教的浪漫,但節制隱忍的美德還是最大前提。

在《清平樂》,毋須有「穿越者」現代之眼,即可感受到「星辰之力」般壓倒性的古代規則異化感,除了器物風景的精美,及其隱含的規矩制度之鎖鐐,更在於皇室兩代的情感命運。

劇中最貼近宋仁宗「仁、人、忍」貴族義務的艱苦平衡,是皇后曹丹姝,甚至,曹皇后或許是將皇帝「人欲」部分修飾得更體貼而利他的陰性版本。但仁宗更渴望的是與他或皇后相悖的寵妃張妼晗。以「仁與忍」為軸線的評價系統,即是皇后明理寵妃驕縱,皇后權衡而寵妃不當算計地弄拙。但皇上要的是那份「人」,或許他讀得懂皇后默默盡職責本身的溫柔,但他更要事先張揚的、寵妾的真心。

皇帝受夠了談感情卻要提義務,而引進了之於整個宮廷的「異物」──寵妃。原本最接近「穿越者」只問感情不管世界框架的張妼晗,自不知貴族義務為何物的底層晉升,沒有資本修得「仁與忍」,在皇帝眼裡是「破例但不真正凌駕規則」的情人──在整個故事世界的道德規則之下,也早被定了性、決定了命運。

而在公主與太監的感情故事之前,也有另一條太監單戀貴女的隱線作為兩代鏡像的一部分:趙皇后與皇帝心腹太監張茂則的惺惺相惜。

劇中有一刻,最讓我感到「踰越」的情色:張茂則大膽代替趙皇后說出心聲,說出她因皇帝和寵妃之事感到的痛苦,以及痛苦之餘仍默默體貼相助,對於這點,他也會暗地相幫。總是行止有度的皇后失控地打了張一巴掌,難得與男性肉體相觸,清脆而突兀的擊響聲,也從未這樣子低喘近乎呻吟、罵到「你瘋了」──言詞、情緒、聲音、觸覺都那麼袒露以待。

這份踰越,不只關於禮制的突破,也在於「忍」被逼到了盡頭。皇后深知太監理解自己為愛隱忍,也深知太監為愛替自己著想的隱忍,太監則言說著皇后對皇帝的愛,以展示著自己的愛──兩方的「忍」到了極點,卻反彈地暴露出來。愛人的,大膽袒露自身,也袒露了對方害怕被看到卻期待被安撫的部分,這麼色情,卻又這麼溫柔。

到了下一代,皇帝疼愛、皇后教養的公主徽柔,活潑卻不失明理,亦討厭父親對乖戾寵妃的縱容,她遇上了經張茂則提拔、有皇帝提點的小太監懷吉,懷吉溫雅仁厚,一路扶持著公主成長。但是,照著皇帝理想中有「仁與忍」貴族品格但「拉高至情至性參數」教養出來的公主,卻會真正地打破規則⋯⋯。

製作公司正午陽光之前出品的《琅琊榜》一劇主要故事在於被統治者冤屈的主角,以及堅信、守護他們的人,遂行一場堅貞的復仇;而《清平樂》則是描述統治階級理性上的高瞻遠矚、感性上的溫情慈愛、以及權柄之下的不易與不幸。一直以來,時代架空古裝劇或歷史劇,都蘊含著想像一塊政治表述空間或實驗場以折射現實的可能性,一再出現《清平樂》裡宋仁宗出巡時,聽到街市中演著唱著自己仁德的戲中戲──或許,陌異最在眼前。

0 comments on “《清平樂》:幾多精緻、幾多陌異

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

%d 位部落客按了讚: