今敏之妄想訪談人：化石會夢見電子羊嗎？

原文刊載於紙本雜誌釀電影 11月號/2020 vol.2

「思想存在於邏輯之中，而邏輯是另一種空間。

夢只是二維感覺，思想是一維感覺，一條線即一個思想。」

——費爾南多．佩索亞（Fernando Pessoa）《自決之書》（The Education of The Stoic）

今年六月某日傍晚，我首先拜訪高中生今敏。他從那時就留著標識性的長髮，身形修長，成績優異，或許也曾夢想過平凡上班族生活的人生？

「想看我的夢嗎？」

他劈頭就問，不等我回答，就唰唰地畫過一張張原稿，每畫一張，髮際線彷彿海岸線一般後退。察覺到我內心想法似地補充道：「我，不是我中學時的一堂午夢，那些我全部扔掉了。」仔細看去，畫的正是他搭電車、泡澡、獨自喝酒時，還在思索著要如何畫原稿、設計構圖的情景。「要說我最『大』的夢，就是跳出來，直播我電影製作過程。但夢畢竟是夢，就像職棒投手不可能一邊投球一邊自我解說。」

而這些畫跑轉起來的夢，是我們早已熟悉的、這個影像無孔不入的世界。一個少女偶像分不清螢幕和銀幕內外的自己，一位女演員面容跟著（電影中的）日本史一同變幻，一名冷靜自持的心智科學家躍入人們的夢境時變得佻達自在；一群太空人被歌劇女伶回憶影像的華麗廢墟吞噬⋯⋯。

電影中的女性乍看自主而吸引人，我卻感到，即便如《千年女優》女主角千代子追夢與愛的勇敢執著，角色都不是重點。而且要說「最自主」的《盜夢偵探》女主角紅辣椒，也是不免蒙上青少年性慾濾鏡下的可愛女性（彼得潘小精靈扮相，和潛在的虐待狂將她「像蝴蝶標本般釘住」、變成「剝皮辣椒」）。

但相對地，今敏的角色如顏色，層層重複結構如複瓣，讓觀眾品出其中的抽象概念，如花朵的香氣。從《藍色恐懼》，「被他人創造出來的自己的鏡像，會不會比自己還更『自己』？」，那般自我形塑中的「作品 vs. 創作者」意識，到了《千年女優》，更加上「觀者的涉入和共鳴」。開場即是作品／創作者／觀眾之間的奇妙連結：火箭發射的隆隆震動——原來是劇中劇——但準備訪談片中女演員千代子的觀眾，觀賞錄影帶時也正好發生地震，而地震也將作為之後千代子漫長一生中的記憶節點。

「因為有這樣的連結，或說『關係』，即便時間流逝、命運和時代輪轉，只要觀眾在，故事還在繼續，情緒、話語仍會延續。這不是單純的重複，而是如拉威爾《波麗露》那樣同一段旋律的綿延。」

但說完，他隨即一副「騙你的啦」的樣子笑道：「你也可以說我對角色的愛都不太夠。尤其千代子那樣慾壑難填（？）的女性真是難以把握——如果都飛上太空了卻發覺那裡什麼都沒有，她大概就會變成《她的回憶》裡的乍看美麗薔薇、實則食人花吧哈哈。」

千代子愛的是「追尋著什麼的自己」，說是唯我論的青澀戀愛，不如說如同千代子的感情、演員戲路及主演電影文本彼此印證，超乎具體而微的肉身，旨在傳達那種預見證成力量的概念。女演員電影與人生無分的養成，概念化凌駕於自私與任性的角色性格，是一種「創作／被創作自我」孤標的反身性思考。

而身為造夢者先驅，不像克里斯多福．諾蘭（Christopher Edward Nolan）的規則堅實的推演，也不是戴倫．艾洛諾夫斯基（Darren Aronofsky）濃稠的（教科書樣本）精神分析感，今敏所製造的夢境，有一種比夢更虛幻的味道。那是通勤電車上日復一日看著自己的倒影，偶然閃過的一道陌生與異變。又可能，是你自己真的變了、動了。

《藍色恐懼》出現時，「幻想 vs. 現實」在電影上仍慣常使用著一些基本區分策略（聲音配樂、轉場效果如淡出淡入、濾鏡佈光、定場鏡頭等等來標記分野），《藍色恐懼》反其道為之，再加上剪接帶來的虛偽因果性和關聯性，讓相互指涉的劇中劇、主角現實世界和她岌岌可危的心理狀態一團曖昧，置入錯誤的訊息讓觀眾同主角一般有著扭曲的認知。即便在他相對「清晰簡單」的《東京教父》，一步錯、步步錯的訊息錯置（錯誤的目的地、假冒的失嬰母親、隱瞞的身世），也支撐起這場聖誕節的遠征冒險。

今敏聽了我的想法，得意地說：「對呀，訊息的懸置與操弄，就是我在三度，不，四度空間的錯覺畫。比如背景音樂也是要使用『不知道是效果音還是樂音』的難以區分。還有甚至在動畫製作上，也發生了與《藍色恐懼》如出一轍的後設場景：未麻演戲失誤向女演員前輩道歉的戲，未麻的配音員也發生失誤，向著前輩道歉呢。」

的確得在四度空間才是錯覺畫啊，我暗自嘀咕。《藍色恐懼》匹配剪接導致的界線混淆，恰可從頭到尾拉滿拉好心理驚悚的張力，但在《千年女優》就算「匹配」剪輯也顯得跳 tone 了——跟他的漫畫分鏡一樣，他的形式主義趨向不是靜態的構圖組接，而是得靠動勢帶出行動背後的意義流轉。看來他也是「喜歡追尋著的自己」。「那您覺得漫畫和動畫創作有何分野？」

「漫畫時常表現得太具體，讓讀者難以施展想像力。不過，可能我也沒有資格說吧——我自以為踏著『漫畫』和『動畫』兩條船，但前者卻在不知不覺就被當成沉船了。」啊，是我剛才不小心講太大聲，被他聽見了嗎？

但佈置一條條訊息、思想勾勒概念，的確適合線條構築出的動畫世界。讓我想起湯淺政明，同樣也是自線條勾勒形狀、在動作中形變（Metamorphoses）即反映作品主題的「形式即內容」作者，但今敏和湯淺政明的柔韌線條、可滲透漫漶的邊界不同，湯淺的線條特性構成他萬物消長（如首尾相銜食物鏈）之圓，今敏則是冷靜地圈出寫實輪廓，容納在媒體時代身分形象（persona）的「變身」。

說是老派保守嗎？或許也是。在「媒體即訊息」之類的思考不可避免出現、也與動畫創作牽連甚深的一代，今敏不像大友克洋陽剛的反動——玩具集結時，變成流著牛奶般漿汁四溢的暴力熊來對應荷爾蒙騷動（《阿基拉》）——他的玩具遊行，是帶著舊不如新的被棄之物（代表宗教的鳥居佛像、消費主義下被淘汰的家電），如被裁員的會社員走上抗爭，說著意念飛躍但有跡可循（便於詮釋）的台詞。今敏的虛實辯證也不像押井守（雖然《機動警察劇場版2》戒嚴東京的風景他也有參與作畫），設定出複雜政治環境細節，著重於擬像社會的反思。

但正因為今敏徹底流連在（影像）訊息本身既有、可能有的錯置與誤導，才得以展現這些推到極致的詭麗。

詭麗一如今敏現在秀給我看的鸚鵡螺化石。

當我看著線條緻密的化石時，以及因光線穿越、繞射產生的炫彩光暈，我想著，電影連同精神分析和超現實主義一起，誕生於十九世紀末二十世紀初；而日本動畫，從漫畫、日本繪畫的表意傳統（平安時代的《鳥獣戯画》）而來，再受到西方動畫、電影鏡頭表現手法的影響。化石是永眠的有機體遺跡，頑固留存，結構有序，夢是沈睡時生機勃勃的所在，柔軟擴散，幾無邊界。電影，是生命與物質活動的痕跡，如化石；動畫則像夢，從現實與意識取料，暈染出無中生有的世界；而今敏充滿電影鏡頭考量的動畫，譬如非生命又擬仿生命痕跡的夢。

在《盜夢偵探》，會長長出了觸手打算勒死紅辣椒（在這之前另一名男性徒手「探入」她下體，並撕開她的紅辣椒身分［persona］）——肉感長條也是男性性器官的「身分」，這層昇華讓它可以無視地心引力變換姿勢，不只從七〇年代的色情漫畫而來，也召喚兩百年前章魚纏繞女性的春畫（會長的禿頭也與章魚造型近似）。今敏作品的魅力在於虛實不斷調換之中，事物可以倒果為因，由新變舊。最後一部《盜夢偵探》，從過去找到未來的方向，繽紛如新；在早如《她的回憶》，又由未來的夢看過去的記憶，幽暗如海，回憶與執念可以偽裝生命體，一切都是無機體也無實體的影像（image）偽裝成有機體的夢。

「一切事實來自虛構。」今敏說。

那化石，會不會夢見電子羊呢？

這個問題彷彿誤觸了什麼關鍵指令，今敏的身影逐漸變得透明。

「無論如何，你都要走了嗎？我們的訪談⋯⋯」我趕忙追問。

「就像《OPUS》那樣收尾就好了嘛。」他眨眨眼，笑容像柴郡貓（Cheshire Cat）消失在夜空中。

他很早就向我們宣傳，生活中更高維度的縫隙和漏洞可以讓人前往任何地方，也很早反證著，「被創造／控制的生命不值一提」，因記憶、創造、自我就算只是虛偽訊息，也可以回饋、傳遞、延展下去⋯⋯。

「但請不要忘記，這些思考和話語是像鸚鵡螺化石般緊密而扭曲的主觀產物。」

誰的聲音從空無一物的白色世界傳來？

收尾quote：

「我們是這個世紀即將走到盡頭的居民，一直以來別人都教我們，不是我們夢到蝴蝶，而是蝴蝶夢到了我們；我們再也不是斷尾求生的蜥蜴，然後按照自然法則，等著尾巴長出來，我們必須是斷掉的尾巴，一邊抽動，一邊等待著蜥蜴回來，而這，根本不是自然。」

——安東尼奧．塔布其（Antonio Tabucchi）評析佩索亞的文章〈禁慾主義者的扮演〉

註解

妄想訪談問題提供：利世、Philip Ho、郭咪咪、SAMMAX、Lizard、湯以豪、小帝國惠之子。先說聲抱歉，有些問題來不及用上，見內文最後的狀況。

---

影人簡介：

今　敏（Kon, Satoshi）

今敏的線條冷靜沉穩，在分鏡階段即掌控得十分精細，更重要的是能還原人眼和攝影機鏡頭、焦距、角度、景深的空間感想像，讓他得以創作出敏銳而微妙的構圖，並以相似的構圖、聲音、動作的匹配剪接（match cut）強化著虛與實、此與彼的對位和流動。今敏偏愛後設的套層結構，但幻想的飛躍必須深植日常的腳步，才能遊走於人情與科幻、喜劇與驚悚之間的鋼索上。雖然常被認為是自如穿梭肉體與心靈、現實與夢境、自我與他人、創作者與觀眾的越界大師，但製造奇蹟的人，或許比誰都更厚愛平凡。

主要導演作品

《藍色恐懼》（Perfect Blue，1997）

《千年女優》（Millennium Actress，2001）

《東京教父》（Tokyo Godfathers，2003）

《妄想代理人》（Paranoia Agent，2004）電視動畫

《盜夢偵探》（Paprika，2006）

《15名動畫人》之《早安》（Good Morning，2007）短片

《夢想機械》（Dream Machine，又譯：造夢機器，未完成）