VENEZIA76｜稀缺的女性導演，不缺席的女性多樣化刻劃：威尼斯影展主競賽單元《乳牙》《關於艾瑪》《榮譽之客》
艾瑪到底是誰呢？沒有人物原型的艾瑪，似乎是拉瑞恩目前為止最具實驗性地憑「空」創作，他像是盡可能創造出一種含混曖昧的人，難以預測她的情感、動機和行動有何一致性和整體性。甚至，她矛盾和發散的特質，讓人們抓不住而開始懷疑，是否僅是如此空洞且無意義。這部電影或許在解讀上更需要觀眾去創作，去嘗試中性化艾瑪的空洞和不可理解。
分類: 影評
VENEZIA76｜威尼斯主競賽華語電影《繼園臺七號》《蘭心大劇院》的戲裡戲外
楊凡感性到不關心政治又要代言，婁燁的作品則似乎不可避免地跟（經中國電影審查「認證」的）政治牽連在一起。
《返校》（Detention, 2019）：天亮之前的背叛
對比起來，在《牯嶺街少年殺人事件》裡，1961年也有一個類似方芮欣，不安地依附著他人，需要靠異性的目光和愛維繫自我價值，對人或事切換著極端看法大好大壞由愛生恨的少女小明。但小明是之於電影中被體制遺棄的少年們男性氣概的獎賞與懲罰，是藉以襯托他們身分焦慮的莫測陰性存在。方芮欣呢？她應著一種對白色恐怖時代的敘事空缺，幾乎像被共同記憶召集回來（除了同樣楚楚可憐的外表之外，相較之下更去性化）的「英靈」——一種聚集轉型正義信念而誕生的「英雄」靈魂。
《小丑》（Joker, 2019）：你笑，全世界不跟著你笑
小丑前身的這個凡人亞瑟佛萊克，是如此單薄。希斯萊傑飾演的小丑連最瘋狂的時刻都處在玩弄愚民的制高點，而瓦昆菲尼克斯的小丑渺小卑微，是在犯罪狂歡浪潮中意外被拱上浪尖的愚人節國王。他的邪惡不是屬於未知的恐怖，也不是來自自身疾病，而是要怪罪世界太荒誕，讓簡單的心無所適從，不在沈默中滅亡，只能在沈默中爆發。
《星際救援》（Ad Astra, 2019）：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單
透過適可而止的回返，McBride 也達成了自身的救贖，他發覺父親專注地、無止盡追尋的宇宙太過龐大美麗，那裡的愛與溫度太稀缺──比他這樣的非人以為自己低限所需要的還稀缺。非人若是天生，則像是個小木偶成為人的故事：他在太陽系邊緣認識到極限，觸碰到邊界，有了邊界，才框限出他原來是人，折返出自己的疆域。
《灼人秘密》（Nina Wu, 2019）：灼人的不是秘密
而重點卻在於如何描摹這個秘密之灼人的過程，「為何」並不那麼重要，「如何」灼人、人又得不得不如何反應⋯⋯故事「如何」去說才是這部電影所關心的。
藍染膚色的時光：《你的鳥兒會唱歌》（And Your Bird Can Sing, 2019）
我深刻地感覺那個「看向」。我曾覺得我不需要那個「看向」，我不需要回報，我只要我的那份看向，我不要入戲，我只要幾乎入戲，如同你們只是幾乎愛上，我只要戀著你們的戀，失戀著你們的失戀。
愛因米而死 ：關錦鵬 《地下情》
《地下情》中最浪費的一處，也是最美的一處，是梁朝偉割破自己家中的米袋，在米淅瀝瀝落下的雨中、埋入沙中一樣的做愛，讓人想起《砂之女》中砂子如欲望與死亡一同湧上。不斷沒入洞穴的砂子此一介質符合後者怪誕的存在寓言，揮霍米這樣的經濟作物則是《地下情》都市男女愛的奢侈。
薩雅吉雷的廢男宇宙裡的人妻：《孤獨的妻子》、《無膽情人》
女性的神秘飄忽、或女性的純粹易感──而女性這兩種表現是不是同一回事？似乎也沒差，男性這麼廢，女性在他們的眼神中被迫昇華，變成啟發或突破口，讓他們終於能看到更好的更壞的自己。
「家非家」：香港國際電影節華語新銳一窺 記《乘客》、《再見，南屏晚鐘》、《漫游》
這些電影裡的家，或趨向神秘，或在特定範圍內簡單平實，「家非家」，相對地，電影裡從家無法往外連出去的「國」卻像是藏詞修辭。
