分類:影評

電影 影評

薩雅吉雷的廢男宇宙裡的人妻:《孤獨的妻子》、《無膽情人》

女性的神秘飄忽、或女性的純粹易感──而女性這兩種表現是不是同一回事?似乎也沒差,男性這麼廢,女性在他們的眼神中被迫昇華,變成啟發或突破口,讓他們終於能看到更好的更壞的自己。

電影 影評

殘酷羅曼史:《一樹梨花壓海棠》與《巴黎最後的探戈》

女孩就是這麼任性,她要的時候,她要了全部,包括這些傷害。兩人之間到底誰是受虐者?誰是施虐者?男人原本只敢確定「性」是真實的,他帶給她性的羞辱、暴虐、冷漠,男人給的時候,卻一步步地孤注心力,直至交付自己,近似於愛。但女孩就是這麼任性,她不要的時候,連愛都不要,連他的存在都不要,連那一點真實也不要。

電影 影評

《我們的青春,在台灣》:她的真誠,她的欲望

傅榆導演的紀錄片《我們的青春,在台灣》說是切入太陽花運動本身,不如說是該事件作為刻度的前後八年,紀錄了中國交換學生蔡博藝和學運明星陳為廷,更重要的,記錄了她自己、她怎麼涉入和無力涉入運動者及運動——這同時是她面對這個社會的樣子,也是身為創作者面對創作的樣子。

電影 影評

《窒息》(Suspiria, 2018):女巫學校的邀請函

紅色統治了整部片,女性的力量也「響徹」這棟舞蹈學校。《窒息》跟《陰風陣陣》一樣,如同鉛黃電影(giallo)的類型特色,強調聲音的物質性:鉛黃電影常見的身分不明兇手皮革手套擠壓的聲響;《陰風陣陣》鐵圈唰唰聲與銳利的皮膚割裂,躲在門內數著腳步聲計算著神秘房間與自己的距離……

電影 影評

《羅馬》(Roma):水面之上,泡沫之下

水、車道、飛機,讓人按圖索驥通往遠因和後果:狗屎不落地,早上的地板不洗,小小家庭如歷經多事的窄道。地板不洗,那人不回來,等待的心如緊閉的鐵門期盼打開。但福特 Galaxy 閃亮的車頭是美麗的錯誤,他不是歸人,是個過客⋯⋯關於「羅馬區」記憶核心座落在室內居家生活,而窗台在倒影上留下了光的出口,讓更遠的外在世界往此處投影…….

電影 影評

《傑克蓋的房子》:所以我說那個房子呢

拉斯馮提爾在《傑克蓋的房子》(The House That Jack Built)裡盛好盛滿他精心特製的紅色的醬汁:搭便車時,倚仗著一把紅色千斤頂、出言不遜挑釁主角男性尊嚴的傲慢女子,在觀眾的期待之下,被千斤頂擊打出局;主角傑克受到強迫症的影響,反覆確認犯罪現場、清了再清的紅色血跡;紅色鴨舌帽的「家人」裝扮;紅色電話線;還有令人想起近日逝世導演尼可拉斯羅吉(Nicolas Roeg)的《威尼斯痴魂》(Don’t Look Now),那宿命性的紅色浴袍背影……

電影 影評

《傑克蓋的房子》(The House That Jack Built):我如何學會停止厭惡並同情自戀者

「所以我說那個房子呢?」在最後一章維吉爾也代觀眾發出了疑問。那個房子終於蓋好了,卻只反應了傑克擺弄屍體的幼稚樂趣(曾自述身為工程師、想成為建築師,卻在結尾諷刺地崩盤)。拉斯.馮.提爾拍的新片,傑克蓋的房子,都有一種味道叫做,假。愈「誠實」,愈讓虛構之虛構現形,這或許是一種實驗的方向,但傑克的結尾落回了拉斯.馮.提爾預設的自厭玩笑。