血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》
他的電影粗礪而冒犯，卻從疾病、傷口、形變的血肉中，滋養出花。
分類: 影評
《裸愛殺機》（Lizzie, 2018）：「斧」女單身日記
或許在這部電影裡，家屋更像主角，在殺人事件前，一系列的空景讓我們凝結在穀倉、樓梯⋯⋯曾經莉茲和女僕布麗姬耳鬢廝磨，什麼事情已經發生，什麼事情即將發生，讓觀眾感受到的並非人心底的鬼魅，而是這些在時空中錯落的，事件成了回憶，回憶透過物質再現的鬼魅。然而這稀少的細節、缺乏外部立基的囚牢之家，只是搭建這個犯罪空間的寥寥幾筆，像看著自己身體內部感覺不自由，卻也不明白這不自由是怎麼來的，可以怎麼破除。
這家屋是一個內部空洞，又無法從外部建立情狀的骨架，就像這部電影僅做到適當點題的女性意識。
《宿怨》（Hereditary）：「眼見為憑」的分裂
然而，如果看電影－－讓不可見的可見，而眼睛所見都可能為真－－也像是一種短暫（所以美妙？）的精神症狀發作，你是要相信電影形式必然提供的妄想，還是要相信這暗示妄想的形式呢？如果說順從陰謀論，或許就「故事」是可以解釋的，但像是讓電影的整體設計降格成製造不快感（eerie）而已，就「電影」本身無法解釋。電影和故事的「分裂」－－從前對於思覺失調症的形容，精神「分裂」－－是這部電影秀逸之處，還是太過討巧的瑕疵呢？又或者，這是讓觀眾如同受疾病影響的角色，參與區別症狀和現實的體驗式旅程的苦心？
愛在腐敗蔓延時：魏斯安德森《犬之島》
延續《犬之島》的世界，或許我們可以自行透過「如果」，這樣的奇幻設置，穿梭到更遠的地方。如果當時沒有按下紅色按鈕，如果這世界的貓消失了（在《犬之島》裡沒有話語權、被邊緣化的貓），如果少年不是有來由地愛狗，而狗不是無來由地愛人，如果無論如何腐敗仍會重來，如果你的眼淚甚至沒有果核大小的意義，而你是誰？我是誰？我們可以成為誰。
《犬之島》：狗能夠發言嗎？
In the animal kingdom the rule is, eat or be eaten; in the human kingdom, define or be defined. （Thomas Szasz）
電影中的三島：在原著與影像的對立中，仍然「三島」
《金閣寺》的金閣寺建築，它超越了形體，超越了概念、聲響，成為美的巨大幻影，甚至成為主角在逆境中賴以生存的重要條件，但為何這樣絕對的美，令人無法忍受，非要對它產生毀滅的期待才能生活？《愛的飢渴》裡，悅子在生活中的遊戲，是一種，一邊去想像自己愛著誰但一邊抗拒的自虐，來迴避生存的空虛，但這個遊戲卻在攀升至肉體相親頂點的時候，轟然毀滅。在《肉體學校》裡，年長的、游刃有餘的女主角原本要帶給年輕難馴男孩的「成長教育」，最後反而落在她自己身上。但她的成長又是什麼？起因於肉體的吸引力，這段她主動尋求的關係，卻讓她不斷地受困於自己對於男孩的想像和解謎……
VALLIS 