作者：甜寒

像是用真實的截面製造著紙芝居，換句話說，用極清晰的影像截面當劇場裡的人、物「紙板」。

小丑前身的這個凡人亞瑟佛萊克，是如此單薄。希斯萊傑飾演的小丑連最瘋狂的時刻都處在玩弄愚民的制高點，而瓦昆菲尼克斯的小丑渺小卑微，是在犯罪狂歡浪潮中意外被拱上浪尖的愚人節國王。他的邪惡不是屬於未知的恐怖，也不是來自自身疾病，而是要怪罪世界太荒誕，讓簡單的心無所適從，不在沈默中滅亡，只能在沈默中爆發。

透過適可而止的回返，McBride 也達成了自身的救贖，他發覺父親專注地、無止盡追尋的宇宙太過龐大美麗，那裡的愛與溫度太稀缺──比他這樣的非人以為自己低限所需要的還稀缺。非人若是天生，則像是個小木偶成為人的故事：他在太陽系邊緣認識到極限，觸碰到邊界，有了邊界，才框限出他原來是人，折返出自己的疆域。

而重點卻在於如何描摹這個秘密之灼人的過程，「為何」並不那麼重要，「如何」灼人、人又得不得不如何反應⋯⋯故事「如何」去說才是這部電影所關心的。