院線通信｜《A+瞎妹》（Booksmart）：少女的認識之旅
再認識多一點點也好，就算十二點鐘會變回原形、我們仍會依然故我，但「我」和「你」本來就豐富得超乎你我想像。只要願意，就沒有太遲這件事吧？
作者：甜寒
文字路上（永遠的）小小學徒。
《想見你》：穿越時代的愛情神話
《想見你》的「穿越」是：原本我們的命運騎行在筆直的路上，如果時光之路忽然逆行而上攀，大塊的風景斑斕變幻，繁花旋風而逝，風又旋轉地像花、點綴於崎嶇的時空座軸裡，如果到達連我和你的影子都將隱沒的、初陽未生的盡處，你願意再從這般荒蕪造出同樣的脈絡，回到「這裡」嗎？你願意踏尋無有植被的初因找到我嗎？
VENEZIA76｜稀缺的女性導演，不缺席的女性多樣化刻劃：威尼斯影展主競賽單元《乳牙》《關於艾瑪》《榮譽之客》
艾瑪到底是誰呢？沒有人物原型的艾瑪，似乎是拉瑞恩目前為止最具實驗性地憑「空」創作，他像是盡可能創造出一種含混曖昧的人，難以預測她的情感、動機和行動有何一致性和整體性。甚至，她矛盾和發散的特質，讓人們抓不住而開始懷疑，是否僅是如此空洞且無意義。這部電影或許在解讀上更需要觀眾去創作，去嘗試中性化艾瑪的空洞和不可理解。
VENEZIA76｜威尼斯主競賽華語電影《繼園臺七號》《蘭心大劇院》的戲裡戲外
楊凡感性到不關心政治又要代言，婁燁的作品則似乎不可避免地跟（經中國電影審查「認證」的）政治牽連在一起。
《雙子殺手》（Gemini Man, 2019）：「致力擬假」的真實遊戲
像是用真實的截面製造著紙芝居，換句話說，用極清晰的影像截面當劇場裡的人、物「紙板」。
《返校》（Detention, 2019）：天亮之前的背叛
對比起來，在《牯嶺街少年殺人事件》裡，1961年也有一個類似方芮欣，不安地依附著他人，需要靠異性的目光和愛維繫自我價值，對人或事切換著極端看法大好大壞由愛生恨的少女小明。但小明是之於電影中被體制遺棄的少年們男性氣概的獎賞與懲罰，是藉以襯托他們身分焦慮的莫測陰性存在。方芮欣呢？她應著一種對白色恐怖時代的敘事空缺，幾乎像被共同記憶召集回來（除了同樣楚楚可憐的外表之外，相較之下更去性化）的「英靈」——一種聚集轉型正義信念而誕生的「英雄」靈魂。
《小丑》（Joker, 2019）：你笑，全世界不跟著你笑
小丑前身的這個凡人亞瑟佛萊克，是如此單薄。希斯萊傑飾演的小丑連最瘋狂的時刻都處在玩弄愚民的制高點，而瓦昆菲尼克斯的小丑渺小卑微，是在犯罪狂歡浪潮中意外被拱上浪尖的愚人節國王。他的邪惡不是屬於未知的恐怖，也不是來自自身疾病，而是要怪罪世界太荒誕，讓簡單的心無所適從，不在沈默中滅亡，只能在沈默中爆發。
《星際救援》（Ad Astra, 2019）：我的目標不是星辰大海，而是終結孤單
透過適可而止的回返，McBride 也達成了自身的救贖，他發覺父親專注地、無止盡追尋的宇宙太過龐大美麗，那裡的愛與溫度太稀缺──比他這樣的非人以為自己低限所需要的還稀缺。非人若是天生，則像是個小木偶成為人的故事：他在太陽系邊緣認識到極限，觸碰到邊界，有了邊界，才框限出他原來是人，折返出自己的疆域。
《灼人秘密》（Nina Wu, 2019）：灼人的不是秘密
而重點卻在於如何描摹這個秘密之灼人的過程，「為何」並不那麼重要，「如何」灼人、人又得不得不如何反應⋯⋯故事「如何」去說才是這部電影所關心的。
